Domenica pomeriggio, l'ex ballerina del New York City Ballet Toni Bentley è entrata nel giardino dello Chateau Marmont per discutere del suo nuovo libro di memorie sulla sodomia.
In particolare, sesso anale. La resa - Ms. Gli annali dell'anale di Bentley, il suo opuscolo sul suo tratto, il suo fine letterario (diventa difficile smettere) saranno pubblicati da ReganBooks questa settimana, e l'autrice, nascosta dietro occhiali da sole scuri e un velo di Chanel No. 5, sembrava allo stesso tempo orgoglioso e pietrificato: un fragile ramoscello in mezzo all'eterno, deprimente verde fogliame di West Hollywood.
Di certo non sto facendo proselitismo, ha detto. Non sto cercando di convincere tutti a fare questo atto, anzi, penso che la maggior parte delle persone non dovrebbe farlo. Sono completamente laissez-faire su questo. Ma sento anche che non posso essere completamente solo.
In effetti, ma ci arriveremo tra un momento.
La cosa che rende straordinario il nuovo confessionale sessuale della signora Bentley non è tanto il suo contenuto - i confessionali sessuali non sono esattamente difficili da trovare di questi tempi - ma il suo curriculum vitae. Newyorkese dall'età di 4 anni, ha trascorso un decennio a ballare sotto la direzione del leggendario George Balanchine in quella grande era di svolta in cui il balletto era più che una semplice arte per la città, quando sembrava che ogni bambina di Manhattan possedeva un paio di pantofole Capezio (rosa per gli Upper East Siders; nere per i bohémien del Village) e una copia rilegata in cellophane del libro di Jill Krementz A Very Young Dancer.
La piccola Toni era una delle ragazze rosa. Dovevo diventare una ballerina, disse. Ha frequentato la School of American Ballet e la Professional Children's School. A 15 anni o giù di lì, ha iniziato a tenere un diario (una cosa tipo Anaïs Nin), scarabocchiando su blocchi legali gialli; all'età di 17 anni, si è unita al NYCB, ballando in The Nutcracker per $ 6,95 per esibizione; e nel 1982, Random House ha pubblicato Winter Season, un resoconto del suo tempo lì. È stato ben accolto.
In quel libro inaugurale, il giovane membro del corpo di ballo ha descritto il suo atteggiamento di adorazione nei confronti di Suzanne Farrell, la principale musa di Mr. Balanchine. Non le ho mai detto fischi, ha detto la signora Bentley, che non le avrebbe mai dato l'età (le prove disponibili suggeriscono metà dei 40 anni) né discusso del divorzio che l'ha portata a West per un nuovo inizio oltre un decennio fa. Lei era la dea. Era intimidatoria. Poi è uscito questo libro e lei è venuta da me al Saratoga Performing Arts Center dopo la lezione. Stavamo tutti guardando il programma, gocciolanti di sudore - tranne lei, ovviamente, perché non sudava - e lei mi ha detto con questi enormi occhi azzurri: 'Il tuo libro è disponibile nelle librerie autorizzate?'
I due in seguito hanno collaborato al libro di memorie della signora Farrell, Holding On to the Air.
Costretta al ritiro anticipato a causa di un infortunio all'anca, la signora Bentley aveva trovato non solo un modo per avere potere sulle femmine alfa di questo mondo, ma anche una carriera meno effimera.
Ero un bravissimo ballerino, disse con calma, stuzzicando un'insalata Caesar con gamberi. Il suo outfit di oggi era intorno al 1978, in un modo tres chic: prendisole in cotone color acqua con smock, grandi sandali con zeppa in denim sui suoi piedi taglia sei (passare un po' di tempo sulle punte è come fare una fasciatura cinese), un sacco di bigiotteria, perle che le penzolano dalle orecchie e intorno al collo, braccialetti d'argento che circondano entrambi i polsi, strass al décolleté e alle dita dei piedi.
Non ero una ballerina così brava come avrei potuto essere, corresse la signora Bentley. Ora mi considero troppo modesto e timoroso. Ero un po' troppo timido per dire quanto fossi bravo. Sono più coraggioso sulla pagina di quanto non fossi sul palco, questo è certo.
Leggendo l'opera più recente della signora Bentley, che di certo non è per i deboli di stomaco, si è tentati di fare un parallelo con l'attuale best-seller, How to Make Love Like a Porn Star di Jenna Jameson. Entrambi gli autori sono pubblicati da Judith Regan, con la caratteristica struttura dei capitoli simile a un album di ritagli di quest'ultimo e caratteri tipografici spastici. (È solo l'immaginazione, o i libri di Regan hanno persino un odore diverso mentre escono dalle macchine da stampa, una specie di popcorn bruciati?) Entrambi hanno connessioni nauseanti con il New York Times (la signora Jameson notoriamente ha ricevuto un piccolo aiuto dall'ex scrittore di musica del Times Neil Strauss; Ms. Bentley ha lavorato come freelance per la sezione Arts & Leisure, un onore, ha detto). Entrambi riservano l'onore del sesso anale per gli uomini speciali nelle loro vite (l'ho dato solo a tre uomini, che ho amato tutti, scrive l'audace signora Jameson; la signora Bentley si arrende a due). Ed entrambi si sono messi in tempo come spogliarelliste.
Il libro della pornostar, più di un affare multimediale, include un interludio illustrato intitolato Stripper Dancer Injuries 101 di Jenna Jameson (borsite, mal di schiena, protesi mammarie rotte) - colpi duri della vita dopo le notti di registrazione al Crazy Horse Two di Las Vegas.
La ballerina ha seguito un percorso diverso per togliersi tutto: andare in punta di piedi dietro a Mr. Balanchine in uno dei suoi ritrovi preferiti, l'originale Crazy Horse Saloon a Parigi, nel 1980 (ho pensato, 'Oh mio Dio, queste ragazze sono proprio come noi' ), è stato piantato un seme che è sbocciato anni dopo quando, non più ballando con la NYCB, la signora Bentley ha eseguito un suo burlesque coreografato all'ormai defunto Blue Angel a Tribeca. Parte del mio coming out, ha detto, aggiungendo, ho ancora i soldi che ho guadagnato: 89 dollari.
Ha usato l'esperienza in un altro libro, Sisters of Salome, una storia intensamente studiata dello spogliarello che è stata stampata dalla Yale University Press nel 2002. Sono una ragazza sexy che è stata pubblicata dalla Yale University Press. Angeles Times durante il blitz promozionale per quel volume.
La signora Bentley ha sicuramente guadagnato ben più di $89 per The Surrender, ma ora deve affrontare una sfida quasi opposta: pubblicizzare un'opera erotica pubblicata da un'impronta condivisa non da Harold Brodkey ma da Howard Stern (Buttman stesso), pur mantenendo la sua credibilità intellettuale tra la folla intellettuale. Il suo prossimo progetto, dopotutto, è una biografia del co-fondatore della NYCB Lincoln Kirstein; il suo ideale letterario non è Josephine Hart ma Colette. Affrontalo, bis!
Ma l'intera faccenda dell'alto-basso, è lì che accade tutto, per me, ha detto la signora Bentley eccitata. Questo è quello che ho imparato da Balanchine! È il massimo dell'arte high-art, ma non uno snob, e diceva cose come 'La volgarità è molto utile'.
E cosa avrebbe pensato il signor B. del suo nuovo lavoro?
Ah ah ah ah, disse la signora Bentley. Accidenti, è dura. Penso che si divertirebbe. Penso che sarebbe divertito, e forse felice che sia morto.
Ma poi, naturalmente, la maggior parte della scrittura sessuale è orribile, ha detto.
The Surrender si prende cura di nascondere che si tratta di scrittura sessuale; viene inguainato in un coperchio nero con apertura a chiave; sotto, c'è un dipinto del defunto John Kacere di un'anonima odalisca posteriore in mutandine trasparenti. Tutti si chiederanno se sono io, sospirò l'autore. In effetti, l'immagine è stata utilizzata anche nella scena di apertura del film del 2003 di Sofia Coppola, Lost in Translation. È successo tutto nello stesso momento e ho pensato: 'Oh, è l'anno dell'asino', ha detto la signora Bentley, facendo una risatina.
Il libro, grazie a Dio, non è privo di umorismo, voluto o meno. Il narratore descrive il motivo per cui è stata attratta dal balletto come attività fisica (avevo un terrore assoluto di palle di qualsiasi dimensione che si dirigessero nella mia direzione); racconta di una relazione con un massaggiatore (i massaggi erano pagati dall'assicurazione, nota); e dichiara la dottoressa Ruth – ishly che non puoi inculare a metà. Un capitolo coraggioso sulle mutandine senza cavallo si aggiunge all'occasionale sensazione di una colonna di consigli. Freud si presenta a pagina 53; la madeleine di Proust 99 pagine dopo; Eve Ensler è incastrata da qualche parte nel mezzo.
Ci sono più di un paio di colpi al femminismo. Oh mio Dio, disse la signora Bentley, con una certa esasperazione. Fondamentalmente, il femminismo è una cosa fantastica. Il femminismo mi ha permesso di scrivere questo libro e di pubblicarlo, ok? Questa è la linea di fondo. Nell'ambito delle cose, se femminismo significa pro-donne in ogni modo, io sono il massimo. Ma non mi definisco necessariamente femminista. Non è un'etichetta che uso.
Ha continuato: Ovviamente, io credo nell'uguaglianza, qualunque essa sia. Penso che uomini e donne siano uguali. Voglio dire, parità di retribuzione, è un dato di fatto, ma andare oltre? Sessualmente? Even-Steven in camera da letto? Non è molto interessante.
Ahimè, non è particolarmente interessante sapere che la signora Bentley ha salvato i detriti del suo fare l'amore anale (con un tipo conosciuto semplicemente come A-Man) in una bella scatola laccata cinese, alta, rotonda, dipinta a mano. Centinaia di preservativi usati e K-Y: Il mio tesoro, tuba il narratore. Il tesoro di una donna è la spazzatura di un'altra, tesoro.
Né, forse, è stato saggio per lei scrivere, dopo che A-Man l'ha penetrata per la 220esima volta, che voglio morire con lui nel culo, perché a quel punto, il lettore è tentato di essere d'accordo.
Le numerose scene di sesso di The Surrender sono grafiche, inesorabili, esplicite, piene di parole di quattro lettere e occasionali sforzi di più partner. Potrebbe non essere porno nella Corte Suprema, lo so quando lo vedo sensato, cioè pensato per solleticare, ma sicuramente condivide una somiglianza narrativa con il porno: principi pseudonimi, trama sottile, scene di sesso nervose.
Ovviamente, quello che stavamo facendo era molto tecnico, ha detto la signora Bentley. Non negherò che volevo essere totalmente grafico. Cosa che allineerei molto con il mio allenamento di danza! Sai, Balanchine è stato il coreografo più spirituale e pieno di sentimento di sempre, e non ne ha mai parlato. Erano tecnicismi: se fai tre milioni di tendus, potresti farlo bene, e quindi è probabile che la tua anima possa mostrarsi sul palco. Quindi per me, questa è la stessa cosa.
I primi critici sono entusiasti come Astroglide, tra cui Publishers Weekly (meravigliosamente intelligente e sexy e spiritoso e commovente, ha scritto il recensore, aggiungendo una stella) e l'editore letterario di The New Republic, Leon Wieseltier, un noto balletomane che ha ricevuto la cambusa dal ballerino noir Leonard Cohen (un'amica comune la cui canzone Waiting for the Miracle è stata scelta da Ms. Bentley come musica da spogliarellista).
Penso che potrebbe essere un piccolo capolavoro di scrittura erotica, ha detto il signor Wieseltier in un'intervista telefonica. Ho ammirato la sua lucidità, il tono è vero e non sentimentale, ed è così naturale, l'esplicitazione è così completamente inalterata. Non è un libro freddo, ma non è un libro umido. In un modo divertente, esci con un sentimento più per la mente di Toni che per il corpo di Toni. Quando l'ho letto ho provato un senso di rammarico, perché è toccato a Judith Regan pubblicarlo. Mi manca l'austerità della vecchia Olympia Press. Mi mancano i giorni in cui la pornografia veniva pubblicata in modo austero.
La resa è pornografia, allora? Temo che il suo editore pensi che potrebbe essere pornografia, disse bruscamente il signor Wieseltier. Non è affatto pornografico. È il resoconto di un'esperienza, non il resoconto di un piacere o il resoconto di un peccato o il resoconto di un crimine. 'Scrittura seria sul sesso' è come la chiamerei.
È un miracolo che un editore commerciale abbia fatto questo, ha aggiunto. Altri editori di New York erano semplicemente dei codardi.
Di ritorno allo Chateau, la signora Bentley si sentiva un po' fremente lei stessa, contemplando il suo imminente debutto come sodomita.
È divertente, così tante persone mi hanno detto di questo libro che è coraggioso, ha detto. Il coraggio è una cosa divertente. Tutto è stato scritto; tra il Marchese de Sade e la Bibbia e D.H. Lawrence e Forum e Penthouse, come si può essere scioccati?
In origine, ha confessato, ha acquistato The Surrender sotto il nom de plume Madeleine LeClerc, in onore di una delle amanti della prigione del marchese. Ma poi una persona mi ha detto: 'Il tuo libro è così audace, non puoi semplicemente eseguire il backup su uno pseudonimo', per così dire. E ho detto, 'O.K., allora lo farò! Sto solo per saltare giù dalla scogliera! '
Sai, Balanchine ha sempre voluto che tu ti mettessi là fuori, a testa alta e tutto il resto, ha detto la signora Bentley. Ed è stato difficile per me farlo. E mi fa ridere che sto facendo tutto questo a modo mio, più tardi.
