Il libro del pene, di Maggie Paley. Grove-Atlantic, 242 pagine, $ 20.
Maggie Paley ha preso la fonte della grandezza umana, del potere e della passione, la nostra capacità di nobiltà e tolleranza, il nostro senso della bellezza, la nostra capacità per l'arte, il nostro desiderio per il poetico, la nostra connessione con l'infinito, l'ispirazione per i viaggi verso le stelle e le profondità dello spazio interno, e ridusse il tutto a un grazioso volumetto chiamato Il libro del pene, color carne con una foglia di fico in copertina. Fragile e di buon gusto.
Chiamami freudiano se vuoi, ma sono stato educato a credere che la tumescenza e la detumescenza dell'organo sessuale maschile fossero il cuore segreto dell'attività umana, dall'ascesa del patriarcato alla nascita del femminismo, all'imperativo territoriale e le guerre che lo seguono (ho ragione, no, ti sbagli, il mio è più grande del tuo, lo dimostrerò, bang, bang, sei morto) – infatti a tutte le imprese maschili e l'opposizione femminile a questo impresa, che si potrebbe a malapena pronunciare la parola pene ad alta voce. Nominare il dio significa indebolirlo. E ora ecco la signora Paley che lancia allegramente il nome in giro, intrattenendoci leggermente. Vedere un pene ingrossarsi e irrigidirsi è assistere a un miracolo della natura; è come guardare la fotografia time-lapse di una settimana nella vita di un ortaggio, vederlo passare da fiore appassito a grande zucchina in pochi istanti. Il suo senso di timore reverenziale è attenuato - per l'uomo legge verdura - ma almeno sembra che le piacciano le verdure e le trovi interessanti. Lo stesso libro, nelle mani di una femminista radicale, avrebbe avuto quelle verdure tagliate, raschiate e gettate nello smaltimento dei rifiuti in pochi secondi.
Il libro della signora Paley è diviso in segmenti facili: la questione delle dimensioni, il pene nella moda, i peni nell'arte, la circoncisione e la castrazione, famosi per i loro cazzi e così via. È farcito con il tipo di piccoli fatti che sono così utili verso la fine di una cena. Sapevi che Errol Flynn lo tirava fuori e lo sbatteva sul tavolo alla minima scusa? Hai sentito che il cazzo di Dillinger era così grande che è tenuto sott'aceto allo Smithsonian? Ma quanto a Freud, e tutto il resto, lascia perdere. Freud, ci dice la signora Paley, era forse un po' ossessionato dal pene. Questo è lui fuori mano.
Trova in questo simpatico volume tutto ciò che volevi sapere o non volevi sapere sul pene. Voglio proprio sapere che la mafia giapponese inserisce perle nei loro peni quando passano il tempo in prigione, una per ogni anno. Che modo di sovvertire l'autorità! Più a lungo stai dentro, migliore è l'amante che ti fanno (un pene fatto di perle, secondo l'opinione della mafia giapponese, essendo i baffi del gatto). Trovo che non voglio sapere di una ricetta di un certo Mr. Bigelow per non circoncidere il risentito circonciso allungando e tirando giù il prepuzio e appendendolo con dei pesi. Non posso semplicemente dire, ho-hum, quanto sia strano e interessante il mondo, e lasciarlo così: sospetto che la natura ci abbia dato reticenze e schizzinosi per qualche buona ragione.
Ma ognuno per il suo. E quello che mi manca in un libro che ne ha fame è l'illustrazione. Se questo libro parlasse di gambe o dita dei piedi o nasi, avremmo delle immagini. Essendo il pene, non ce ne sono. Possiamo conoscere i dettagli, ma non guardare la realtà. Non siamo così di larghe vedute o non terrorizzati come supponiamo. Contemplare il dio è ancora da suscitare una passione impossibile, e i governi non lo permetteranno. L'unica illustrazione in questo volume di Grove-Atlantic è un metro a nastro che corre lungo il bordo di una pagina. Dal momento che il libro è lungo solo nove pollici, molti uomini bianchi americani lo troveranno comunque inadeguato quando si misura. E secondo il mito popolare, o almeno così ci assicura la signora Paley, se sono afroamericani ancora più inadeguati, per non parlare dei giamaicani, e per quanto riguarda gli arabi – wow! Quando si tratta di dimensioni del pene, a quanto pare, siamo autorizzati a fare paragoni che in altri contesti sarebbero considerati razzisti: ciò che non ci è ancora permesso è ciò che vogliamo, immagini di peni, eretti o meno. (A proposito, ho sempre pensato che il plurale fosse penes, dal latino, ma non importa. Prendiamo esempio dalla signora Paley, ora la parola una volta proibita è sulla bocca di tutti.)
Ma perché è lasciato alle donne scrivere il libro che gli uomini dovrebbero scrivere l'uno per l'altro? Perché non possono scrivere il loro? Negli ultimi 30 anni, da quando le femministe hanno insistito che le donne prendessero specchi e studiassero le loro parti intime, nominarle e vederle come belle (ho avuto qualche problema con questo, devo ammetterlo) le vite delle donne sono state benedette e maledette dai libri sulle vulve e vagine, sui cicli mestruali, e passaggi della vita, e gravidanze e altro, fino a quando non c'è niente che una donna non sappia del modo in cui lavora e della relazione tra se stessa, il suo ego e il suo corpo, per non parlare dei suoi ormoni . E guarda come è aumentata la sua autostima nei decenni successivi. Gli uomini sembrano non sapere nulla del proprio corpo, a parte i pettegolezzi negli spogliatoi. Eppure gli uomini sono il genere che dovrebbero sapere, se non vogliono che le donne occupino per sempre l'alto livello morale, se non vogliono vedere precipitare la loro buona opinione di se stessi. Oh, uomo! cominciano a dire le giovani donne. Chi li vuole? Perché preoccuparsi di loro? Giù alla banca del seme per i bambini, via con le amiche per la notte selvaggia, non volendo dire la differenza tra un dildo e un ragazzo amorevole; il testosterone inizia a farsi una brutta reputazione e la maggior parte degli uomini non potrebbe nemmeno dirti di cosa si tratta, figuriamoci difenderlo.
È vero, c'era qualcosa da dire per la gloriosa ignoranza in cui un tempo uomini e donne venivano allevati, quando le parti sessuali non avevano nomi, e chi aveva mai sentito parlare del clitoride, e gli orgasmi femminili erano accidentali, e ciò che era accadeva nel buio ed era misterioso e meraviglioso, tutta sensazione e nessuna informazione, quando il sesso era così strettamente legato alla procreazione che non poteva fare a meno di essere sacramentale, ma non si torna indietro. Mi piacerebbe solo che il prossimo libro sul pene fosse scritto da un uomo in modo da ottenere non il senso di divertita neutralità di Maggie Paley, ma il determinato amor proprio e l'approvazione che trovi nei libri sulla fisiologia femminile scritti da donne.
