L'albero che dona .Richard Sherman/Wikipedia strategia del pifferaio magico di Hillary Clinton
L'altra sera mio figlio di 4 anni mi ha avvicinato con il classico libro illustrato di Shel Silverstein L'albero che dona . Non sapevo che ne avessimo una copia o da dove venisse, ma sicuramente ricordavo il libro dall'infanzia.
Ho iniziato a leggere ad alta voce, e un terzo del libro mi ha teso un'imboscata: ho soffocato, barcollando sull'orlo del pianto totale. Certe frasi mi hanno strappato dentro. Riuscivo a malapena a leggere il libro, avendo bisogno di fermarmi più volte per riprendermi (facendo finta di ammirare le illustrazioni, ovviamente).
Era un sentimento intenso, ineffabile: non proprio tristezza, certo non gioia, ma nemmeno nostalgia, qualcosa di più profondo.
Una ricerca su Google rivela che gli adulti di solito piangono durante la lettura L'albero che dona , anche se spesso non sono del tutto sicuri del perché. Come Chrissy Teigen twittato l'anno scorso:
non riesco a leggere l'albero delle donazioni senza piangere, nonostante l'abbia letto 100 volte. qual è la morale qui?
- Christine Teigen (@chrissyteigen) 9 giugno 2016
O questo tizio:
L'albero che dà mi fa piangere C a partire dal libri
A prima vista, la storia parla dell'amore sacrificale di un albero per un ragazzo. Giocano insieme felici ogni giorno, ma il ragazzo cresce e insegue le trappole dell'età adulta: soldi, una casa, una famiglia, viaggi. Così l'albero dà al ragazzo le sue mele da vendere, i suoi rami per costruire una casa e il suo tronco per fare una barca. Alla fine, l'albero è un ceppo, ma il ragazzo - ora un vecchio stanco - ha bisogno di nient'altro che un posto tranquillo dove riposare, quindi si siede sull'albero e lei è felice. La fine.
I lettori hanno discusso sul significato del libro sin dalla sua pubblicazione nel 1964, con il principale disaccordo catturato dal titolo di una Sunday Book Review del NY Times del 2014: 'The Giving Tree': tenera storia di amore incondizionato o inquietante racconto di egoismo? Variamente interpretato come un'immagine dell'amore dei genitori, dell'amore divino, delle relazioni violente o persino della rapacità ambientale, il libro divide nettamente i lettori.
Ecco cosa è affascinante: il libro commuove profondamente gli adulti indipendentemente dal fatto che lo vedano come esaltando l'amore incondizionato dell'albero o lamentarsi l'amore autodistruttivo dell'albero.
Cosa sta succedendo qui?
Questo: cosa presta L'albero che dona la sua straordinaria intensità non è l'amore dell'albero, ma la tela della storia: il passare del tempo. In dieci minuti assistiamo al viaggio del ragazzo dall'infanzia alla vecchiaia, con tutta la perdita e il desiderio che accompagnano la vita.
Il libro si apre con scene di felicità infantile. Il bambino gioca con l'albero tutti i giorni: correndo, arrampicandosi, dondolandosi, facendo finta. Loro sono felici. 
Loro sono felici.Autore fornito
Questa è un'immagine verdeggiante della totalità: shalom.
Ma ogni buona storia prospera sul conflitto, e nella pagina successiva incontriamo quella di questo libro. 
Ma il tempo è passato.Autore fornito
Ma il tempo è passato . Con solo un accenno del sorriso infantile rimasto, il ragazzo ricorda con nostalgia i suoi giorni felici d'infanzia con l'albero.
Continuando a invecchiare, il ragazzo non gioca più con l'albero. Tre volte l'albero supplica il ragazzo di venire a giocare e sii felice —riferendosi ai giorni perduti della loro infanzia—ma il ragazzo è troppo grande, o troppo impegnato, o troppo vecchio e triste. 
Il ragazzo non gioca più con l'albero.Autore fornito
Il tempo si è preso la gioia dell'infanzia del ragazzo e non potrà mai tornare indietro.
Ciò evoca non solo la perdita della felicità infantile, ma un senso primordiale della perdita che il tempo inevitabilmente provoca: della giovinezza, dell'innocenza, delle illusioni, delle speranze, dei sogni, dell'amore. Concettualmente, questo è il paradiso perduto: l'esilio dall'Eden, il lontano luogo di shalom dove possiamo trovare la totalità ed essere felici nel senso più pieno, se solo potessimo tornare indietro.
Con la perdita arriva il desiderio. Il ragazzo, nonostante abbia abbandonato l'albero per beni e famiglia, torna sempre all'albero. Perché in quel luogo aleggia il ricordo della totalità, inciso per sempre nella base dell'albero. 
Con la perdita arriva il desiderio.Autore fornito
Ma è l'albero che desidera di più ciò che è stato perso, ed è qui, all'incrocio tra il passare del tempo e l'amore dell'albero, la storia è più potente. Ogni volta che il ragazzo che invecchia ritorna, l'albero dà a caro prezzo per soddisfare i desideri del ragazzo, ansioso di riconquistare l'Eden per lui: Allora puoi... essere felice , come quando il ragazzo giocava tra i suoi rami tanto tempo fa.
Ma non possono tornare indietro. Il ragazzo torna ogni volta all'albero insoddisfatto e desiderando di più, finché diventa troppo vecchio e triste per giocare. Il libro si conclude con un'ombra dell'Eden: il ragazzo e l'albero di nuovo insieme, ma devastati dal tempo. 
Il libro si conclude con un'ombra dell'Eden.Autore fornito.
dove vive adesso Paul Wesley
Come ha scritto Silverstein, ha un finale piuttosto triste.Vivere è invecchiare, e quindi perdere e desiderare.
In un amore di tanto tempo fa, un'amicizia di scuola elementare, immagini di una vacanza per lo più dimenticata, una canzone amata al liceo, un primo bacio, le foto del bambino di tuo figlio o un ricordo d'infanzia di un gioco in un pomeriggio d'estate: teniamo memoria, piangono la perdita e anelano a una restaurazione ancora più completa. Il tempo ci toglie queste gioie e lascia un profondo desiderio.
Questo desiderio nostalgico è nostalgia , il ricco concetto tedesco C.S. Lewis descriveva come il desiderio inconsolabile di non sappiamo cosa. È la nostra nostalgia di tutta la vita, il nostro desiderio di riunirci con qualcosa nell'universo da cui ora ci sentiamo tagliati fuori.
Dal punto di vista di Lewis, sebbene questo desiderio scaturisca spesso da ricordi d'infanzia o cose di bellezza, queste sono semplici controfigure: in definitiva desideriamo qualcosa che non è mai apparso nella nostra esperienza. Questo Lewis ha identificato come il nostro paese lontano, la casa in cui non siamo mai stati.
Quando vediamo la perdita della felicità infantile da parte del ragazzo che sta invecchiando e il desiderio dell'albero di riconquistarla, incontriamo la perdita intrinseca alla vita e desideriamo il luogo in cui la completezza attende. Siamo sia il ragazzo che l'albero.
In questo contesto l'amore dell'albero guadagna peso. In questo vuoto cosmico si riversa l'albero: disinteressato, tragico, forse futile, ma bello. Questo è un amore attraverso il tempo e lo spazio per rilassare il tempo e dissipare l'oscurità più profonda: un amore epico che desidera riportarci a casa nel nostro paese, dove ci aspettano infiniti giorni di corsa e gioco.
***
Ho scritto all'inizio che non sapevo dove fosse la nostra copia di L'albero che dona proveniva, ma in realtà ho imparato aprendo il libro: 
L'albero che donaAutore fornito
Il libro mi è stato un regalo d'infanzia dei nostri vicini di casa di tanto tempo fa, che chiamavamo affettuosamente zia e zio. (Mia madre a quanto pare ad un certo punto ha messo il libro a casa mia.) L'iscrizione ha risvegliato ricordi lontani della lettura del libro nella camera da letto della mia infanzia.
E ora il punto cruciale: per quelli di noi che ricordano con affetto la lettura L'albero che dona da bambino, quel ricordo stesso suscita il nostro desiderio. Ora leggiamo il libro ai nostri figli, come ci è stato letto prima che sapessimo che l'età della perdita porta, quando la storia non parlava di altro che del tenero amore di un albero.
In concerto, l'atto della lettura e la narrazione stessa evocano l'indicibile perdita e il desiderio che il tempo ha provocato da quando abbiamo letto per la prima volta dell'albero che amava un bambino. E piangiamo.
Ma non possiamo tornare indietro. Siamo troppo vecchi per giocare e l'albero che ricordiamo non c'è più. I nostri giorni di integrità non si trovano nel passato, ma nel futuro: nel nostro paese lontano.
Anthony Ford è il co-fondatore di Move On Pluto e co-creatore dell'app di libri interattivi per bambini Max & Meredith: Alla ricerca di Percival . In precedenza si è occupato di titoli e contenzioso commerciale a New York City. Trovalo su Twitter: @Model_TFord. Questo articolo apparso in precedenza in The Coffeelicious su Medium.
