Humphrey Bogart nel ruolo di Philip Marlowe ne Il grande sonno. (Per gentile concessione di imfdb.org) come inviare un fax da gmail
Raymond Chandler aveva ambizioni per il romanzo poliziesco. La finzione in qualsiasi forma ha sempre inteso essere realistica, scrisse nel 1940 in The Simple Art of Murder, e Chandler, che morì nel 1959, pensava che il suo genere avesse una buona possibilità come qualsiasi altra di ottenere la realtà. Più tardi in quel manifesto, paragona i suoi praticanti ad Eschilo e Shakespeare. Come Chandler ha notato, notoriamente, di Dashiell Hammett, [Egli] ha fatto … ciò che solo i migliori scrittori possono mai fare. Ha scritto scene che sembravano non essere mai state scritte prima. Se la novità era ciò che Chandler cercava, doveva essere contento di ciò che vedeva accadere alla sua macchina da scrivere. Sebbene abbia iniziato a scrivere per riviste pulp, la narrativa di Chandler alla fine ha conquistato un pubblico che ha sfidato la categorizzazione. Nel 1955, il Espresso giornaliero ha cercato tra i suoi lettori le loro celebrità preferite di basso, medio e alto livello. Come scrisse in seguito Chandler, Marilyn Monroe ed io eravamo gli unici ad avere tutte e tre le sopracciglia.
Chandler era uno stilista, ma non era questo a renderlo famoso quanto Monroe. Per queste strade meschine deve andare un uomo che non è meschino, come ha detto Chandler in Simple Art. Lui è l'eroe, lui è tutto. Il suo grande eroe è Philip Marlowe, l'investigatore privato di Los Angeles. Marlowe ha fatto il suo debutto in Il grande sonno nel 1939, e nella fiction che Chandler scrisse dopo, è tutto. È anche un uomo qualunque, un nuovo tipo di detective, meno un razionalista in cerca di una risposta che un ragazzo che cerca di mantenere la calma. Questa è, in poche parole, la differenza con Sherlock Holmes. Quando, tardi grande sonno , Marlowe torna a casa e scopre la ricca ragazza ninfomane nuda nel suo letto, si accende una sigaretta e si versa da bere. Studia la sua scacchiera, praticamente il suo unico possesso. Alla fine, chiede alla ragazza come ha fatto irruzione nel suo appartamento. Quando spiega, Marlowe dice: Ora so come sei entrato dimmi come uscirai. Questo è ciò che si intende per sode .
Dopo che se ne è andata, ho messo giù il mio bicchiere vuoto e ho fatto a pezzi il letto selvaggiamente. La scena è esagerata ma tipica di Marlowe, che è una creatura di inibizioni. Chandler ha un modo interessante di fargli recitare i suoi pensieri interiori mentre sembrava che desiderasse che non lo farebbe. È strano per le donne (Le donne mi hanno fatto star male), che trova spesso occasione di schiaffeggiare, e non gli piacciono nemmeno gli omosessuali. Nel grande sonno , ci sono presentimenti di una festa di froci. Si potrebbero vedere in questi i difetti standard di un uomo morto poco prima degli anni '60, ma sono anche importanti per il personaggio truculento e antisociale di Marlowe. C'è della stranezza anche da parte di Chandler. Le sue metafore sono ridicole anche quando sono geniali. Di un ex detenuto in Addio, mia adorata , scrive Chandler, Sembrava poco appariscente come una tarantola su una fetta di torta di cibo per angeli. È la poesia di una mente che ha passato molto tempo ad uscire nei commensali.
Il romanziere giapponese Haruki Murakami ha individuato in quella frase un oggetto della sua particolare ammirazione. Penseresti che tutti i problemi con cui Chandler ha appesantito la figura di Marlowe lo avrebbero reso difficile da abbracciare per gli artisti successivi, ma ovviamente è successo il contrario. Liberato dal suo creatore, Marlowe continua a vivere in abbondanza. Ci sono stati adattamenti cinematografici, di Howard Hawks e Robert Altman (tra gli altri), serie televisive, serial radiofonici, innumerevoli pastiche e persino un videogioco. Alcuni Marlowe sono difficili da dimenticare. La faccia di Humphrey Bogart, in quella di Hakws grande sonno è ancora la prima cosa che la maggior parte delle persone associa all'eroe di Chandler. Non sempre va bene. Nel 1991, il defunto scrittore di gialli Robert B. Parker, il decano degli ammiratori di Chandler, scrisse Forse per sognare , un seguito di grande sonno . I revisori sono stati scortesi. Se Raymond Chandler avesse scritto come Robert B. Parker, ha scritto Martin Amis in Il New York Volte , non sarebbe stato Raymond Chandler. Sarebbe stato Robert B. Parker, una figura meno esaltata.
Nel suo nuovo romanzo, La bionda dagli occhi neri , John Banville, sotto lo pseudonimo di Benjamin Black, cerca di superare Parker Parker riuscendo a essere Chandler. Il suo eroe è Philip Marlowe, il suo ambiente è la Los Angeles della metà del secolo scorso e il suo titolo deriva da una voce in uno dei taccuini di Chandler. Per quanto riguarda gli spin-off, Mr. Black's è scrupoloso e i lettori che hanno trascorso del tempo a Chandlerland riconosceranno un uomo che conosce le usanze del paese. C'è una bionda misteriosa, una morte dubbia e un mucchio di cadaveri che si accumula. Le persone con i soldi non hanno principi e le persone con i principi non hanno soldi. (In termini noir, questo è Economics 101.) Tutti gli ingredienti essenziali sono lì, a galla in un bicchiere di Santa Monica sleaze.
Mr. Black non è un candidato ovvio per prendere il posto di un genio del gergo americano morto da tempo. Per prima cosa, è irlandese. È anche un po' intellettuale. Il suo ultimo romanzo (come Mr. Banville), gli infiniti (2009) , riguardava gli dei. Ma come chiunque conosca la finzione del signor Banville, una galleria di frodi e...
usurpatori: posso dire che l'imitazione è il suo forte. In effetti, può scimmiottare Chandler apparentemente a suo piacimento. Fa parte della storia della mia vita, pensa il suo Marlowe, seduto in macchina a tarda notte con il fumo di sigaretta stantio nelle narici e gli uccelli notturni che piangono. È tutto lì: la stanchezza, il romanticismo, la disperazione distaccata. Ma Mr. Black può anche far fare alle parole cose che Chandler poteva solo sognare. A differenza del maestro, ha occhi per la natura: la pioggia faceva sembrare l'acqua del lago un letto di chiodi, pensa Marlowe di Mr. Black. Questa è una nota nuova, ma non è falsa.
La trama di Bionda dagli occhi neri , nel classico stile di Chandler, è cupo e poco intelligente. (A Chandler non piaceva una trama intelligente. Distraeva troppo dalla desolazione.) La bionda (un'ereditiera, sposata, bella) ingaggia Marlowe per rintracciare un amante che l'ha abbandonata. Solo l'amante risulta essere morto. Poi si scopre che non è morto. Poi si scopre, o almeno così sembra, di non essere il suo amante. Presto forze più oscure della bionda sono a caccia del cadavere non morto, con il risultato che Marlowe viene picchiato molto. Un dolore è un dolore, pensa. Un cavaliere nel cuore, Marlowe, come al solito, si ritrova una pedina nel finale di gioco di qualcun altro. Mi sembrava di conoscere un sacco di persone che avevano intese tra loro, pensa. Non viene mai pagato.
Mr. Black ha scelto di chiudere una trama lasciata in sospeso da Il lungo addio , e senza dubbio entusiasmerà o indirizzerà i devoti di Chandler, così come altri cambiamenti. Marlowe beve e fuma ancora, ma per il resto è una figura più calorosa: gay-friendly, non razzista e citatrice di poesie. Ha anche preso forma sul fronte donna. Gli occhi della bionda del titolo sono di una lucente sfumatura di nero foca che mi ha fatto bloccare qualcosa in gola. Questo avviene nella prima scena, come un colpo di avvertimento attraverso la prua. L'unica cosa che ha catturato la gola del vecchio Marlowe è stato il catrame.
Per i non partigiani, tuttavia, il divertimento sta nel vedere due stili intrecciarsi e nei piccoli effetti: il singhiozzo succoso di un giovane debole o di un vecchio poliziotto catturato in una linea: un batuffolo informe di stanchezza e malinconia e l'occasionale improvvisa rabbia. Con un'astuzia degna dell'originale, Mr. Black l'ha fatta nuova, anche se non dimentica a chi deve. I cattivi hanno finti accenti britannici, arriva Chandler Boulevard e c'è persino un riferimento al film Doppia indennità , la cui sceneggiatura ha scritto Chandler. Le bugie sono quasi anagrammi della vita, dice il narratore di Sindone , il suo romanzo del 2002 (come Mr. Banville). E Bionda dagli occhi neri è ricco di allusioni anagrammatiche al gioco che svolge.
Alcuni di questi potrebbero sembrare un po' cerebrali per il noir, ma l'occhio per l'impostura è puro Chandler. Le immagini li hanno resi tutti così, mentre Marlowe pensa alla voce elaboratamente casuale di un teppista in grande sonno , e in tutti i suoi libri, Chandler ci ricorda che la durezza è una forma di falsità. Era il suo genio. Molte persone possono scrivere noir, ma ci è voluto Chandler per vedere cosa c'era dall'altra parte dell'oscurità; questo è ciò che rende la sua scrittura letteraria. È anche perché La bionda dagli occhi neri , come tutti i migliori lavori di Marlowe, termina con una rivelazione di quanto sei morbido, quanto sarai sempre morbido. I fan di Marlowe riconosceranno questa intuizione, anche se non è quello che chiameresti hardboiled. Imitando ciò che conta, Mr. Black ci mostra che Chandler non è sempre stato Chandleres.
