C'è una canzone nel prossimo album di Triumph the Insult Comic Dog, Come Poop with Me, chiamata No Rules in the Animal Kingdom. Ha un suono incisivo in stile New Wave. Ecco cosa dice:
Puoi rubare e non sei un peccatore / Puoi infilare il braccio in un canguro / E preparare la cena del padre dell'anno.
Riassume molto, ha detto Robert Smigel, un sorriso impacciato che sbocciava nella sua barba, mentre prendeva un taxi dal Greenwich Village al Beacon Theatre per provare lo spettacolo del decimo anniversario di Late Night con Conan O'Brien.
Il signor Smigel indossava occhiali con montatura metallica nera, una maglietta marrone ricamata con una testa di leone, pantaloncini, scarpe alte Nike nere e calzini grigi spiegazzati. Gli animali giocano un ruolo importante nella commedia di Mr. Smigel. Gli permettono, ha detto, di commentare i nostri istinti animali e le nostre tendenze a fare cose incredibilmente crudeli o malate e a volte farla franca, e poi accendere un centesimo ed essere presidenti aziendali ed essere celebrati per la nostra ricchezza o il nostro fascino ed essere moralmente in bancarotta allo stesso tempo.
Benvenuto nel mondo di Robert Smigel.
È una strana cosmologia, dove tutti i cani parlano con accenti russi, Robert Goulet comunica con burattini, i supereroi sono ex presidenti o ambiguamente gay e, non importa come vanno le cose là fuori, la verità è sempre detta. Sia che stia incanalando l'essenza simile all'id di Arnold Schwarzenegger, Bill Clinton, Yasir Arafat o Al Gore in uno dei segmenti di Clutch Cargo di Late Night, o scomponendo scrupolosamente la cultura con un cartone animato TV Funhouse su Saturday Night Live, Mr. Smigel trova umorismo negli oppiacei della nostra infanzia: gli animali, i cartoni animati, i fumetti e gli spettacoli per bambini che ci hanno predicato e mentito quando eravamo bambini. Lui e la sua banda di scrittori nerd usano le loro presunzioni per confondere le nostre teste. Riconosciamo le loro forme e i loro schemi linguistici, ma ora parlano... la verità! E nient'altro che la verità.
È un lavoro coraggioso in una cultura in cui la correttezza politica, i pubblicisti famosi e la politica di parte hanno ostacolato i giornalisti e gli esperti che erano soliti dire le cose come stavano. In una TV Funhouse del dicembre 2001, il pupazzo di neve di quell'annuale festa di Rankin and Bass, Rudolph the Red Nosed Reindeer, decise che, a causa dell'11 settembre, non riusciva proprio a trovare in lui la voglia di riprendere il suo ruolo di narratore. . Sto tenendo tre mesi di Cipro nel mio buco del culo e dovrei prendere un banjo? Egli ha detto.
Appena a nord del terminal della Port Authority, in uno studio di registrazione in alto sopra la Eighth Avenue, la voce di Triumph risuonò dai monitor. Ho annusato il culo di J. Lo e mi sono sentito troppo permaloso / Mi ha lasciato una bomba più grande di Gigli.
Adiacente allo studio, il signor Smigel sedeva con una maglietta marrone, pantaloncini neri e calzini bianchi spiegazzati, multitasking accanto a una ciotola di caramelle. Il suo PowerBook continuava a mostrare nuove e-mail, il suo cellulare continuava a squillare: record dirigenti, collaboratori. Sua moglie, Michelle Saks Smigel, ha chiamato per chiedergli di farla ridere.
Il signor Smigel stava ascoltando I Keed, un insulto hip-hop che sarà il singolo di Come Poop with Me. È la litania pesante di basso e sintetizzatore di Triumph di mancanza di rispetto da pop star: Avril Lavigne, regina del punk? Ora c'è un bambino / Torna a nord, Céline ha bisogno di una baby sitter, Triumph rappa. Annusa il culo di Elton John, giusto per tutta la storia, affronta Philip Glass - Il culo atonale / Non sei immune / Scrivi una canzone con una fottuta melodia - e Snoop Dogg: C'è spazio per un solo cane, putz / E posso rap. Riesci a leccarti le noci?
I Keed si riferisce anche agli MTV Music Awards del 2002, quando le guardie del corpo di Eminem gli hanno strappato di mano la sceneggiatura di Mr. Smigel mentre Triumph cercava di far parlare il rapper. Il signor Smigel ha detto che Eminem aveva ottenuto un accordo grezzo dalla stampa, che i produttori dello show non avevano avvertito il rapper che il pezzo stava arrivando.
Mi hanno messo in coppia con Moby, e io ho pensato: 'Se faccio Moby, sarebbe fantastico passare da lui a Eminem, dato che Eminem odia Moby'. e Moby giù vicino a Eminem proprio prima del bit. E io sono tipo, 'O.K., lo dirai a Eminem?'
La voce del signor Smigel iniziò a suonare come quella di un venditore di rivestimenti in alluminio: 'Ahhhh, ha un grande senso dell'umorismo. Lo adorerà. Eminem, è divertente!' E, naturalmente, non aveva idea di chi fosse Triumph. Pensava che fossi un burattino che Moby aveva modellato per tormentarlo.
Tuttavia, quando la stampa è arrivata, il signor Smigel ha concluso che era una buona cosa per il burattino. Ma, ha detto, non mi piace essere il John Hinckley dei fumetti d'assalto.
Prima dei premi di quest'anno, MTV ha parlato con Mr. Smigel dell'apparizione di Triumph nel programma degli Awards del 2003, ma Eminem ha avuto l'idea di commentare l'incidente con un burattino di Crank Yankers, che piace al rapper. E MTV possiede Comedy Central, quindi quest'anno hanno spinto Crank Yankers, ha detto Smigel.
MTV non è risparmiato in I Keed: E alla lista delle fighe / Non lasciare MTV / Ho spaventato loro ed Eminem / Quindi mi hanno dato il gancio.
Ma, più avanti nella canzone, Triumph suona quasi conciliante nei confronti di Eminem: Slim Shady, perché mi trovi così spaventoso? lui chiede. Siamo solo due tipi normali che si sono sbattuti Mariah Carey.
Mentre l'ingegnere suonava la canzone più e più volte, cercando di ottenere il giusto mix, la consegna satirica di Mr. Smigel è rimasta nitida. Contro la parete di fondo dello studio, il burattino giaceva su un fianco, un pezzo di carta conficcato nelle sue fauci.
Triumph ha debuttato il 13 febbraio 1997, episodio di Late Night, la stessa notte in cui una Jennifer Lopez pre-superstar è stata eliminata dallo spettacolo. Ma le sue origini sono molto più antiche. Il signor Smigel ha detto di aver lavorato con pupazzi cattivi nel suo gruppo comico di Chicago negli anni '80, ma il momento fondamentale è stato quando sua moglie ha trovato un gruppo di pupazzi estremamente realistici in un negozio di mobili chiamato Mabel's, che da allora ha chiuso. Il cane che sarebbe diventato Triumph era tra loro, e il signor Smigel ha detto: ero in paradiso. Metto l'aggeggio e inizio ad annusarle il culo ea parlarle, ovviamente con l'accento russo.
Ha suggerito una parte di Late Night in cui abbiamo tirato fuori i campioni di Westminster, ma alla fine sono stati pupazzi che avrebbero cantato il tema di The Bodyguard o imitato Jack Nicholson. L'idea era che i concorrenti diventassero più talentuosi ogni anno. Un giorno, ha chiesto di riportare il morso e questa volta, ha detto il signor Smigel, voleva che uno dei cani fosse un fumetto di insulti.
Capisco perché le persone come Triumph, ha detto il signor Smigel. È molto carino e ha gli occhi da pazzi, e c'è qualcosa di molto adorabile in quanto sia felice Triumph quando fa lo stronzo con qualcuno. È completamente spietato. È come Louie De Palma come un cane, solo un'identità completamente incontrollata. O forse Groucho Marx.
Come Poop with Me, un'impresa di tre anni completata tra gli altri progetti di Mr. Smigel, è un mix di registrazioni dal vivo e in studio, con una porzione di DVD presa da spettacoli Triumph dal vivo che Mr. Smigel ha registrato alla Bowery Ballroom. Non ho sentito così tanta pressione da quando Marmaduke si è seduto sulla mia faccia, dice Triumph nell'introduzione del CD. I segmenti audio e video includono Mr. O'Brien, Jack Black e Adam Sandler, che è il produttore esecutivo dell'album, così come Doug Dale di TV Funhouse, Horatio Sanz e Maya Rudolph di SNL e Blackwolf the Dragonmaster , un fanatico dei giochi fantasy in abito che era una delle stelle dell'ormai classico telecomando di Star Wars che Triumph ha realizzato per Late Night .
Il signor Smigel non suona musica. Così ha finito per pensare a delle canzoni e cantarle in un registratore. Il membro della band di Late Night Jimmy Vivino ha arrangiato e prodotto l'eclettico album, che include il calypso Underage Bichon, Queer di Benji e Cats Are Cunts, a cui O'Brien presta il suo tremulo tenore irlandese. 30 Seconds of Magic è un numero R&B slow-jam con falsetti in stile Marvin Gaye di Mr. Smigel e Mr. Sandler, e l'introduzione pacata di Triumph che tenta il laboratorio giallo dei suoi sogni con una ciotola per cani piena di Shiraz e Lady e il Il vagabondo si è avvicinato alla scena degli spaghetti. Bob Barker è un massetto anti-spruzzo heavy-metal con Mr. Black: Bob Barker, devi osso da raccogliere / Ti rosicchierò il cazzo / Come un bastoncino di pelle grezza.
Tra una traccia e l'altra, Triumph fa delle telefonate scherzose a un canile, a una hotline per malattie a trasmissione sessuale e a un ristorante cinese, nessuno dei quali sa che il signor Smigel sta interpretando un cane. Quando chiama il ristorante in cerca di suo fratello, la donna sull'altra linea gli chiede come si chiama suo fratello. Boomer, dice Triumph. Ma ormai è probabilmente il generale Tso.
Il signor Smigel ha detto che non aveva mai pianificato che Come Poop with Me fosse una cosa mainstream, ma ora MTV vuole il video e il signor Smigel sta ricevendo offerte per film, talk show e pubblicità Triumph. Legalmente, Triumph è di proprietà di Late Night with Conan O'Brien, quindi il signor Smigel deve ottenere il permesso di svolgere un lavoro extracurricolare con il burattino. Ma, ha detto, non so perché non ha potuto recitare a Las Vegas. Abbiamo un atto. Abbiamo un sacco di canzoni e potremmo intervistare le persone che stanno arrivando in città. Parla con i membri del pubblico. Probabilmente sarebbe un buon tonico per Las Vegas, dopo che qualcuno ha visto Céline Dion.
Ci sono due mosse, ha detto il signor Smigel. Uno è semplicemente spremere ogni goccia incautamente, e l'altro è essere riluttanti a rischiare il cattivo retrogusto associato a cose che una volta erano considerate divertenti.
Quando Mr. Smigel si esibisce nei panni di Triumph o di uno dei personaggi di Clutch Cargo in Late Night, i bit sono sceneggiati. Quindi il signor Smigel aggiunge qualsiasi cosa gli venga in mente. Ma le impressionanti impressioni di Mr. Smigel su Bill Clinton, Geraldo Rivera e Arnold Schwarzenegger portano gli schizzi a livelli spaventosi. È un artista senza paura, ha detto il capo scrittore dello spettacolo, Mike Sweeney.
La rappresentazione di Clutch Cargo del signor Schwarzenegger, che il signor Smigel scandisce con frequenti grida flemmate di Nooooooooooo! - un dispositivo che ha detto che il signor O'Brien ha inventato molti anni fa quando i due stavano lavorando su una sceneggiatura di Hans e Franz - riesce a catturare l'indifferenza dell'eroe d'azione del governatore della California, Cohiba, per tutto tranne che per se stesso, sia che stia incessantemente propagandando il classico delle vacanze di grande successo, 'Jingle All the Way', ricordando un'orgia in cui ha visto Carl Weathers e Chuck Norris impazzire per mozziconi, accusando il conduttore del talk show di avere un piccolo po-po ... un termine austriaco per minuscolo weenie, o dichiarando dopo le elezioni: il popolo della California ha parlato. E hanno detto un sonoro 'sì' al brancolare e un sonoro 'sì' a Hitler!
Le persone stanno davvero rispondendo all'Arnold nel modo in cui hanno risposto al Bill Clinton che facevo io, ed è perché l'espediente fotografico mi dà una licenza che altri imitatori potrebbero non avere... È divertente prendere il vero volto del ragazzo e semplicemente strapparlo a pezzi in un'impressione imprecisa e esagerata, ha detto il signor Smigel. È semplicemente fantastico rappresentarlo male e rappresentarlo allo stesso tempo.
Quando ho detto al signor Smigel che la sua imitazione sembrava raggiungere alcune verità fondamentali sul signor Schwarzenegger, ha detto: È stato allo stesso modo con Clinton. Il vero Clinton non ha mai urlato o fatto 'Neee-hah', ma immagini che da qualche parte in questi recessi oscuri, guarderebbe una ragazza e si trasformerebbe in un lupo dei cartoni animati di Tex Avery.
Poi il signor Smigel sembrò trasformarsi nel lupo: Bug-a-bug-a-hummumma-hummmmuma, disse. Dopo un po', solo per far ridere Conan, ho iniziato a lanciare un gumbo del sud di qualunque cosa potessi applicare liberamente a Bill Clinton. L'ho trasformato in Foghorn Leghorn per un po', dove, quando spiegava le cose, lo facevo semplicemente dire, 'Dico, dico, dico, dico... non ho fatto niente!'
Per sparare a un segmento di carico della frizione è necessario un colpo di chiave/dissoluzione. Il signor Smigel nasconde la barba con il trucco e una foto della celebrità con la bocca tagliata è stampata sul suo viso. Ho chiesto al signor Smigel se si diverte tanto quanto sembra. Sorrise e disse: Sì, è il migliore. Sono una persona intrinsecamente timida. Ed è proprio una grande liberazione.
La commedia che Mr. Smigel interpreta su 30 Rock ha una doppia personalità: i pezzi di Triumph e Clutch Cargo sono performance spontanee, ma i cartoni di Saturday TV Funhouse per SNL alimentano uno scrittore di commedie anal che vuole che sia perfetto, prestando attenzione ad ogni dettaglio con una lente da gioielliere. In Are You Hot?, il giudice delle celebrità Fernando Lamas valuta un perfetto Braccio di Ferro (ti darò solo un cinque per sex appeal a causa del borbottio), Betty Boop, Olive Oyl (Seriamente, mangia un cheeseburger) e Barney Rubble, che risulta avere un bel rigonfiamento sotto la sua tunica preistorica.
Ma il tour de force di Mr. Smigel è andato in onda nell'ultimo episodio di SNL della scorsa stagione. Presentato come l'Abu Dhabi Kids Network, il fulcro era un cartone animato arabo sottotitolato chiamato Saddam & Osama, in cui i due Super Titani della Jihad usano i loro poteri magici e trasformativi per eludere l'esercito americano, trasformandosi in un sacchetto di cotiche e un baffuto replica della Dodge Charger di The Dukes of Hazzard , il generale Lee, mentre i funzionari dell'intelligence americana sono raffigurati come sodomizzatori con cappelli da cowboy. Nel frattempo, la bandiera israeliana sventola dalla Casa Bianca, il presidente Bush è una scimmia spaventata (Boo hoo hoo! Se non catturo Arabo presto, mi schiaccerò) e Ariel Sharon è sotto il tavolo a fare sesso orale su Dick Cheney mentre il vicepresidente divora un maiale arrosto.
Lo spettacolo è poi passato a una promozione per un episodio arabo di Batman in cui il Caped Crusader combatte il Joker, l'Enigmista e il Pinguino, identificato come The Jew!, The Other Jew! e Il piccolo vecchio ebreo! Questa è stata seguita da una pubblicità commerciale a misura di bambino, con pietre decorate con decalcomanie (Shaq, leggine una), tenuta da ragazzini che ballano estatici, quindi a filmati di notizie di uomini che sparano ai carri armati.
La vignetta era un attacco alla propaganda, ma secondo il signor Smigel, i censori della NBC gli hanno detto: non possiamo censurare questo, ma ti consigliamo di andare troppo lontano. Il signor Smigel ha detto che il produttore esecutivo di SNL, Lorne Michaels, gli ha detto: Dipende da te, lo sai. Se vuoi che gli ebrei ti odino, tocca a te.
Il signor Smigel ha chiamato suo padre per un secondo parere. Anche Irwin Smigel, il dentista che ha inventato l'incollaggio dei denti, è un ebreo devoto, stridente e filo-israeliano. Il dottor Smigel ha dato a suo figlio l'A-O.K. Ha detto: 'È ovvio quale sia lo scherzo, completamente difendibile. Non devi preoccuparti di nulla. La bandiera israeliana alla Casa Bianca: va tutto bene.
Il signor Smigel mantiene ancora lo Shaq rock - la pubblicità è stata suggerita dal suo amico e collega scrittore, Louis C.K. - che è il suo oggetto di scena preferito. È solo che ci odiano, ma non possono fare a meno di amare i nostri giocatori di basket professionisti.
Ha attribuito agli animatori del segmento, David Wachtenheim e Robert Marianetti, che fanno la maggior parte del lavoro sui cartoni di Mr. Smigel, l'essere nerd con l'animazione quanto io sono nerd con i dettagli. Le voci di Saddam e Osama erano attori arabi che avevano aiutato il signor Smigel a tradurre la sceneggiatura e si erano assicurati che recitasse correttamente le sue battute. E sai, ogni parola è tradotta nel modo più accurato possibile. E ogni sottotitolo o ogni titolo è completamente accurato. Non lo faremmo in nessun altro modo, disse. Sarebbe solo irrispettoso. Una cosa è parodiare una rete araba gestita dallo stato quando stai facendo un punto. Ma non vuoi solo dire: 'Non importa'.
Quella che il signor Smigel chiama la sua pazza visione a tunnel è qualcosa di leggendario nel mondo della commedia. A volte mi sento come se fosse nato con ogni parte della commedia già nel suo cervello, ha detto Mike Sweeney di Late Night. Quando scopa i cani [allo spettacolo di Westminster], c'è anche uno sguardo negli occhi dei cani come, 'Oh Dio, lo sto facendo bene?'
Richard Korson, il produttore supervisore di TV Funhouse, ha ricordato che il signor Smigel aveva convinto Robert Goulet a volare da Las Vegas la settimana dopo il Ringraziamento per girare un segmento epico ad Atlantic City. La parte ha richiesto al signor Goulet di recitare con una tartaruga vomitante e Triumph, che ha trascorso la seconda metà del segmento attaccato alla groppa di un barboncino vivo, brontolando a un certo punto: non posso salire sul palco con un barboncino attaccato al mio uccello . Berle ha fatto quel pezzo 20 anni fa.
È quasi come i numeri primi, ha detto il comico Louis C.K., un amico e collaboratore che il signor Smigel ha assunto per aiutare a lanciare Late Night. Non può essere diviso da nient'altro che da se stesso. Non puoi trovare i suoi derivati o i suoi fattori.
Il signor Smigel è cresciuto nelle strade pre-gentrificazione dell'Upper West Side, in una città infatuata dalla discoteca e da Woody Allen. Oltre a inventare l'incollaggio dei denti, suo padre è stato presidente dell'American Society for Dental Aesthetics negli ultimi 28 anni. Mio padre è molto più importante per l'odontoiatria di quanto lo sarò mai per la commedia, ha detto il signor Smigel.
La madre del signor Smigel, il dott. La moglie di Smigel da 47 anni lavora nello studio di Madison Avenue del marito e ha sviluppato Super Smile. Il signor Smigel ha detto che l'obiettivo educativo dei suoi genitori ebrei molto iperprotettivi e amorevoli era che tornasse a casa vivo. Quindi, a parte un breve, miserabile periodo alla Riverdale Country School in decima elementare, il signor Smigel trascorse i suoi anni pre-universitari presso la scuola privata Franklin (poi sottoscritta da Dwight), sulla West 89th Street, la stessa strada in cui viveva . Il signor Smigel l'ha definita una scuola privata nerd di livello B di Manhattan, dove ha coltivato un ruolo come il bullo della commedia di classe.
Stavo disegnando cartoni animati con i miei amici e facendo le imitazioni di insegnanti e studenti, e facevo cassette con un mio amico, Harvey, ha detto il signor Smigel. Collezionava guide TV e amava Red Skelton e Mr. Ed. Riuscivo a disegnare un Fred Flintstone piuttosto bravo quando avevo 5 anni.
La più alta forma di intrattenimento è un buon cartone di Bugs Bunny in cui ha un bravo uomo etero come il Toro, ha detto il signor Smigel. La rapidità con cui passeranno da questa furia feroce a sentirsi incredibilmente lusingati o timidi e poi di nuovo alla furia, e l'opera d'arte e la regia, sono proprio una tale perfezione. Il signor Smigel ha detto di apprezzare il modo in cui i Looney Tunes piacciono sia ai bambini che agli adulti, non perché inseriscano riferimenti alla cultura pop nel modo in cui molti cartoni orribili da allora hanno tentato di attrarre gli adulti, ma perché, con Bugs Bunny, è un qualità umana molto primitiva che viene parodiata e derisa.
Quando il signor Smigel aveva 7 anni, suo padre gli regalò una raccolta tascabile Fawcett/Crest da 50 centesimi dei cartoni animati dei Peanuts di Charles Schulz. Il signor Smigel è rimasto sveglio tutta la notte a leggerli e ha scoperto il suo primo eroe della commedia.
Erano bambini, ma non ha parlato con i bambini, ha detto. Nessuno vince mai nel cartone animato e tutti sono perennemente turbati da qualcosa o da un altro. E nessuno realizza mai nulla per alleviare le proprie ansie. Per il signor Smigel, ti ha fatto sentire meno solo in un modo profondo.
Il signor Smigel ha intrapreso un percorso pre-odontoiatrico che è iniziato alla Cornell e si è concluso alla New York University, dove ha partecipato a un concorso studentesco di cabaret. Essendo sia un adoratore di Steve Martin che di Andy Kaufman, il signor Smigel è apparso sul palco vestito da rabbino ortodosso. Portava una barba di zucchero filato e un'espressione indifferente sul viso. Ha corso a lungo, ma è finito per essere uno dei tre vincitori che hanno continuato a gareggiare al Comic Strip, e ha vinto lì. Ha decisamente cambiato tutto, perché gli estranei pensavano che fossi divertente, che era la cosa di cui avevo sempre bisogno, ha detto. A 22 anni si è trasferito a Chicago e si è unito a un gruppo comico chiamato All You Can Eat. Fu lì che incontrò la sua futura moglie, Michelle Saks, che si occupò delle luci per uno degli spettacoli del gruppo. La coppia ha un figlio di 5 anni, Daniel.
Al Franken e Tom Davis, che all'epoca producevano SNL, scoprirono All You Can Eat nel 1985 quando stavano cercando un film, e Mr. Smigel fu assunto al SNL come scrittore. Gli sketch che Mr. Smigel ha scritto o co-scritto durante i suoi otto anni come scrittore di SNL includono parodie del McLaughlin Group, Schmitt's Gay Beer e lo sketch di Trekkies (in cui William Shatner ha detto notoriamente a un gruppo di fan di Star Trek, Get a life !) Con Jim Downey e Mr. Franken, ha anche lavorato all'intelligente sketch di Reagan in cui il presidente, interpretato da Phil Hartman, ha abbandonato la sua facciata maldestra nel momento in cui è entrato dietro le porte chiuse della Casa Bianca ed è diventato un leader concentrato e super intelligente che non ha sopportato gli sciocchi.
L'arrivo di Bob Odenkirk e Conan O'Brien nel bullpen di SNL nel 1988 ha avuto un effetto di trasformazione sulla scrittura di Mr. Smigel. Questi ragazzi avevano più fiducia e più convinzione nel loro stesso tipo di commedia, e questo mi ha aiutato a liberarmi per esplorare il mio idiota interiore e iniziare a fare il tipo di cose che mi avrebbero fatto ridere quando avevo 10 anni. E così la mia commedia è diventata più personale dopo e ha continuato a farlo, nel bene e nel male.
Nel 1993, il signor O'Brien ha scelto il signor Smigel come capo sceneggiatore e co-produttore di Late Night. Hanno lavorato con Mr. C.K., Dino Stamatopoulos (che in seguito è diventato co-produttore esecutivo di TV Funhouse) e un gruppo di altri scrittori che la pensano allo stesso modo per reinventare il talk show notturno. Per me, quello è stato il lavoro più eccitante e corroborante che abbia mai avuto, ha detto.
Il signor Smigel è diventato il produttore esecutivo di The Dana Carvey Show nel 1996, uno spettacolo che viene spesso ricordato per uno schizzo in cui il presidente Clinton è stato raffigurato gattini che allattano. Il signor Smigel ha definito lo spettacolo una debacle, ma è stato lì che ha debuttato The Ambiguously Gay Duo.
La domanda, ovviamente, è se Mr. Smigel può seguire la strada di ragazzi che ammira come Larry David, che, ha detto, nel 1991 gli offrì informalmente un lavoro a Seinfeld. Lo rispetto per aver capito come far ridere un pubblico di massa e per farlo in un modo incredibilmente intelligente e originale, ha detto. Sono sempre più interessato ai ribelli che indossano i maglioni rispetto a quelli che suonano Luna Lounge e si vestono di nero e, sai, predicano al coro.
Quando ho chiesto al signor Smigel se pensava di potersi fare un posto nel mainstream, ha detto: Certo. Voglio dire, se sono abbastanza divertente penso di potercela fare.
Il signor Smigel era seduto in un ristorante sulla Sixth Avenue a mangiare un hamburger di tacchino con ketchup. Stava considerando di tagliare a SNL. Ci sono problemi di soldi e problemi personali, ha detto. Penso che il lavoro sia un vero privilegio e lo prendo molto sul serio... Ma più anni lo faccio, più grande è la sfida e più grande è la tentazione di essere a metà.
È una chiamata difficile, disse alla fine. C'è una parte di me che vorrebbe buttare via tutto ciò che ho fatto che è diventato popolare negli ultimi 10 anni perché è una specie di angolo in cui mi sono dipinto.
Dalla parte anteriore del ristorante si avvicinò un giovane dall'aspetto strano ed estremamente magro. Sei Robert Smigel, vero? Egli ha detto.
Il signor Smigel sembrava un po' nervoso.
Sono solo un grande fan, disse il ragazzo. Indossava una t-shirt bianca ingiallita con la scritta Las Vegas e i suoi capelli sporgevano ad angoli strani dal suo berretto da camionista nero.
Perché mi riconosci, disse il signor Smigel.
Il ragazzo si è finalmente presentato come Jesse Camp, l'ex iperattivo di MTV V.J. che è uscito dal radar della cultura alcuni anni fa.
Sei Jesse Camp. Santo cielo! disse il signor Smigel. Ti ho preso in giro sull'album Triumph. (Jesse Camp ora sta facendo brutti scherzi al Lincoln Tunnel, dice Triumph.)
Il signor Camp è poi entrato in un lungo e vertiginoso monologo su come interpretava un personaggio su MTV e su come Triumph lo dicesse proprio come dovrebbe essere detto a qualcuno.
Il signor Smigel annuiva con la testa e rideva e continuava la conversazione, ma ogni tanto mi guardava con occhi che dicevano: Lo stai capendo?
È stato come guardare il signor Smigel trasformarsi in un lupo di Tex Avery, completo di un fumetto che ha visto il signor Camp come una bistecca da leccarsi i baffi. E quando il signor Camp finalmente augurò buona fortuna al signor Smigel e se ne andò, la trasformazione fu completa.
Bene, cosa hai intenzione di fare, disse mentre si voltava verso di me. Deve ancora essere fatto la cacca. È un bravo ragazzo, ma Triumph ha un lavoro da fare.
