critico dei media per Il New York Times , morto un anno fa. Ecco un ricordo di sua figlia, la regista Erin Lee Carr.
Mio padre mi ha inviato 1.936 e-mail tra il 2008 e il 2015. La maggior parte erano brevi e orientate al business, anche quando l'attività era un piacere: prenditi un biglietto per te, non fare tardi. xo, d. Altri erano più lunghi, il tipo di lettere che i giornalisti affermano che le persone non scrivono più. Erano lettere d'amore insolite piene ma con l'amore incrollabile di un genitore a cui potrebbe mancare la mia infanzia se solo avesse potuto smettere di essere così dannatamente eccitato per l'adulto che stavo diventando.
1.936 email, ma ce n'è solo una a cui continuo a tornare, dove mi ha detto: 'Ti prego, sappi che sono con te'.
miele,
siamo così, così eccitati per te.
per favore, comprendi che porti con te non solo il nostro amore e sostegno, ma anche la nostra ammirazione e orgoglio per la tua decisione di portare le tue ambizioni nel mondo.
la tua volontà di uscire verso l'ignoto e lavorare, in tenera età, per avviare una straordinaria vita professionale è congruente con quello che siamo, ma diverso nel genere. diamo vita a un senso di avventura, ma spesso all'interno di un'impronta geografica molto piccola. tu, invece, stai lavorando per diventare cittadino del mondo. porti con te le nostre ambizioni, le nostre ambizioni per te e per la nostra famiglia.
Sono sicuro che a un certo punto, probabilmente prima o poi, ti guarderai allo specchio e dirai: 'In cosa diavolo mi sono cacciato?' non hai scelto la strada più facile e più morbida, ma su questo ti chiederai molto e dare molto in cambio. stranamente, diventerai qualcosa di nuovo ricordando chi sei. Sei un Carr, e questa è un'eredità complicata e meravigliosa. Ciò significa che sei forte, intelligente, sei qualcuno che gli altri vogliono avere intorno. Ma significa anche che gli errori di arroganza, eccesso e indulgenza ti perseguiteranno. Sii vigile a queste minacce, prendendo buone decisioni, non ogni tanto, ma naturalmente. Sei molto lontano da casa e le conseguenze e le ricompense per le tue decisioni ricadranno solo su di te.
Detto questo, sappi che sono con te. Non voglio solo sapere delle cose belle. Voglio sapere tutto. E non siamo un mondo lontano, ma un breve volo, una chiamata veloce, una video chat attraverso fusi orari gestibili.
Non mi preoccupo per te professionalmente. Il nichel che ti ho messo è quello che ti serviva per iniziare, ma ho piena fiducia nella tua operosità, disponibilità e abilità sostanziale. Tu sei un lavoratore, un lavoratore tra i lavoratori.
Come tuo padre, penso che sia giusto dire che hai del lavoro davanti a te nella tua vita personale. La volontà di riposare con te stesso, con chi sei e la tua stessa compagnia è qualcosa che dovrai padroneggiare. Nessun altro può riempire il buco in Erin. Solo Erin può farlo. Ama e sii buono con quella persona allo specchio e amerai e sarai buono con le persone intorno a te.
È, come si suol dire, tempo di mettere via le cose infantili. O come dico a volte, mettiti i pantaloni da ragazzone. Così tanto può venire così rapidamente da questo e se agisci come se fossi nel bel mezzo della costruzione del tuo futuro, il mondo si aprirà in modi meravigliosi e ti seppellirà in promesse che non hai mai sognato. Sii uguale al percorso che hai scelto.
Non riesco nemmeno a pensare a tutto il divertimento che avrai, agli amici che farai e ai posti in cui andrai. Sono profondamente orgoglioso di chi sei e di cosa stai diventando. Dio ha dato molto a me e te - è una lunga passeggiata dal seminterrato della casa dei miei genitori per questa piccola famiglia - e mi rende profondamente felice che l'avventura abbia preso questa piega. Goditi ogni secondo.
Con amore e ammirazione,
mazzetta di banconote
E poi non lo era.
Mio padre è collassato nel suo ufficio nel Times Building il 12 febbraio 2015. La mia matrigna mi ha chiamato in ospedale e il panico mi ha immediatamente avvolto. Papà era il nostro impavido capo tribù (un soprannome che si è auto-assegnato). Che diavolo faremmo senza di lui? Ero preoccupato per le mie sorelle, la matrigna, la famiglia allargata di mio padre, e poi, secondo l'istinto di sopravvivenza, ero preoccupato per me stesso. Dove andare da qui?
Sono andato da altre persone. Ho contattato le donne che sapevo avevano perso un genitore. Ho posto loro delle domande: questioni di base, logistiche, come, come faccio a dormire? Come lavoro? Come posso impedirmi di uccidere qualcuno quando mi dicono che andrà tutto bene? Le risposte erano nello stesso spirito didattico fai-da-te: svenivo quando ero stanco, lavoravo quando dovevo assolutamente. Alcune risposte non erano risposte, solo realtà: il risveglio è la parte peggiore perché devi ricordare a te stesso.
Sono fuori un anno e sto ancora facendo il rendering. Se potessi parlare con quel bambino addolorato, perché ero un bambino prima che mio padre morisse, direi questo: ti sentirai a disagio quando le persone accendono le sigarette intorno a te. Dovrai premere il pulsante muto quando gli amici si lamentano dei loro genitori. Perderai alcuni di quegli amici. Lascerai la stanza quando il tuo ragazzo prenderà il telefono per sussurrare ciao al suo vivo padre. Ti maledirai per aver cancellato i messaggi vocali che ti ha lasciato. Ti sentirai come se il mondo fosse inondato di gelatina e lo attraverserai indossando pesi alla caviglia.
Ma se quel ragazzo continuasse ad ascoltare, continuerei:
Inizierai un messaggio di gruppo con le tue sorelle e la matrigna per tenerti in contatto e confortarti a vicenda. Ce la farai a superare gli eventi di lavoro senza tirare una Christian Bale. Ti presenterai per le persone il più possibile. Ti unirai a un gruppo di lutto chiamato La cena dove incontri altri uomini e donne tra i 20 ei 30 anni che hanno perso un genitore. Imparerai che piangere può farti sentire bene, specialmente se fatto lontano dal lavoro. Smetterai di bere dopo aver condotto approfondite ricerche sul campo sulla reazione tra vino e dolore. Passerai ore a scansionare incredibili foto degli anni '80 e '90 della piccola famiglia che potrebbe. Scoprirai che la tua famiglia, ora ancora più piccola, può ancora farlo. Renderai orgoglioso tuo padre.
Sei mesi fa, ho avuto un grande incontro. Il tipo di incontro che ti fa svegliare alle 6 del mattino sudando freddo con la sensazione di non esserti mai veramente addormentato. Sono arrivato un'ora prima, naturalmente, quindi sono andato in un bar vicino. Ero preparato, avevo i miei dischi rigidi e loro contenevano cose fantastiche, ma non riuscivo a liberarmi della sensazione di aver dimenticato qualcosa. Mentre ero seduto lì e lo stress mangiava un pezzo di torta al cioccolato fondente, mi sono reso conto che mi sentivo fuori perché non avevo parlato con mio padre, una tradizione che osservavo prima di ogni grande riunione. Non ho potuto fare la telefonata di preparazione la sera prima per ripassare le parole che avrebbero potuto farmi vincere qualcosa. Avevo solo i miei pensieri che mi frullavano nella testa. Mi sentivo come se avessi perso il mio asso nel mazzo, e se conoscessi mio padre, ti prometto che saresti d'accordo.
L'incontro è andato bene. Sono uscito stordito e mi sono reso conto che un anno meno un giorno prima ero uscito da un incontro con la HBO e mi ero diretto direttamente a Il New York Times . Dopo un intenso accordo di sviluppo di nove mesi, HBO aveva deciso di dare il via libera al mio film. Mio padre era fuori con in mano una sigaretta e il cellulare. Ha alzato lo sguardo e ha detto, devo richiamarti, mio figlio è qui. Gli ho detto la buona notizia, e lui ha sorriso con il più grande sorriso mangiatore di merda: lo sapevo. All'interno, i suoi colleghi si sono avvicinati a lui per chiacchierare, ma non li ha lasciati iniziare prima che lo sapessero: Erin qui aveva appena ricevuto il via libera dalla HBO. A quel punto, non era stato firmato nessun documento, quindi non ero sicuro che fosse la mossa giusta per iniziare a dire ai giornalisti di Il New York Times . Papà mi ha messo a tacere quando ho cercato di vocalizzare le mie preoccupazioni.
Un anno e un giorno dopo, sono tornato con una buona notizia. mi sono avvicinato a Il New York Times e sussurrò ad alta voce la mia buona notizia. Nessuno mi ha sentito, ovviamente. Ho pianto... e forte. Non mi vergognavo. Ero più vicino a essere la persona che mio padre vedeva quando mi sorrideva: una persona che è esistita solo per aver combattuto con la catastrofe, che è sopravvissuta a quella lotta grazie alla sua fiducia in me, e che ha imparato che va bene prendersi un momento per festeggiare , anche se il contratto non è firmato e l'esito è tutt'altro che certo. Ci sono solo così tanti momenti in una vita, comunque.
Grazie papà. Mi manchi.
Erin Lee Carr è una regista la cui Indagare in Rete sarà presentato in anteprima su HBO. Seguila su Twitter @erinleecarr
