[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
Il programma televisivo più terrificante del 2014 ha debuttato senza clamore alle quattro del mattino dell'altro giorno, e come la donna morta in Il brillante 's Room 237, dovevi passare attraverso strati di confortante illusione per scoprire l'orrore all'interno.
Filmato inedito di un orso inizia proprio così: un'inquadratura statica di un grande orso bruno, con la colonna sonora dell'entusiasmo sussurrato del cameraman per le dimensioni della creatura (e, per qualche ragione, le sue orecchie). Dopo trenta secondi senza pretese, parte un annuncio altrettanto innocuo per quello che sembra un farmaco per l'allergia da prescrizione, con tutti i soliti tropi. Una mamma amorevole ma tormentata in un ambiente bucolico di periferia vive in una nebbia adenoidea, incapace di occuparsi dei suoi coraggiosi ruggini, finché una magia farmaceutica non spazza via la foschia. È presto chiaro che questo non è il vero affare: i bambini sono troppo striduli, la mamma troppo malaticcia e gli effetti collaterali sono troppo numerosi perché questa sia tutt'altro che una parodia. Dopotutto, questo è Adult Swim, il blocco notturno di Cartoon Network di spettacoli in gran parte di dimensioni ridotte per un pubblico adulto con gli spuntini audiovisivi. Rifare la cultura commerciale è quello che fanno.
Ma prima che tu possa dire Buon divertimento palla, la musica svanisce lentamente, il sorriso della madre si incrina e svanisce, il nastro giallo della polizia di una scena del crimine appare in vista e l'incubo ha inizio. Quello che segue sono otto minuti di puro terrore, che coinvolgono telefonate minacciose, doppelganger impazziti, bambini terrorizzati, tentato omicidio stradale, una colonna sonora assordante e il ritratto più straziante della psicosi da questa parte del mondo. Titicut follie .
Se quell'esca e interruttore suona familiare, probabilmente sei uno dei milioni di persone che hanno catturato Troppi cuochi febbre qualche settimana fa. Piace Filmati inediti e pubblicità di droghe saccarine, TMC ha preso un filler troppo familiare, in questo caso i titoli di testa di una sitcom di fine anni '80, e lentamente l'ha scuoiato vivo. In agguato nella commedia banale c'è un killer armato di machete che insegue i suoi innumerevoli compagni di cast durante le loro sequenze di crediti, e alla fine remake TMC è la realtà televisiva nella sua stessa immagine oscura, come se il suo male fosse abbastanza forte da deformare la videocassetta usata per catturarlo.
Troppi cuochi divenne una sensazione virale e mise l'iniziativa Infomercials di Adult Swim - un'intera serie di cortometraggi satirici indipendenti di una varietà di scrittori e registi associati a AS, tutti caduti su ignari spettatori nelle ore piccole senza nemmeno un ufficiale slot sul programma — sulla mappa. Ed è arrivato al cuore di uno dei segreti più strani della TV: Adult Swim, il blocco comico-stoner live-action di Cartoon Network, sta producendo un grande horror regolarmente.
Gli Infomercials sono l'Allegato A, e non solo il molti , molti , molti , molti rate che si concludono con bagni di sangue horror-commedia. (Tutto il rispetto per il campione di gross-out residente di Adult Swim Il cuore, lei urla , ma Salad Days di Sam Peckinpahh è l'originale e ancora il migliore.) I registi Ben O'Brien e Alan Resnick, che con altri membri del loro collettivo Wham City sono responsabili di Filmati inediti , precedentemente contribuito Vivi per sempre come sei ora , una parodia di spiritualismo di auto-aiuto e di evangelizzazione tecnologica che utilizza avatar di computer grotteschi per un viaggio snervante nella valle misteriosa. Università online a scopo di lucro , dal regista Sam West e dagli ex autori di Onion di Wild Aggressive Dog, ridicolizza senza pietà il racket dello sfruttamento commerciale-universitario, fino a quando un programma per computer senziente inizia a interrompere le lezioni e ti fa alzare involontariamente le mani per proteggerti nel caso in cui sfugga al tuo laptop schermo. La stessa squadra Tubo intelligente è meno inquietante per ciò che mostra che per ciò che implica: tutte le risorse di una startup tecnologica in rapida crescita, la sua brillante campagna di pubbliche relazioni/azione politica e migliaia di ignari membri dei social network che lavorano felicemente all'unisono per vendere i loro più intimi segreti alle aziende tramite scansioni digitali dei loro ani. (Hashtag: #itsmyanus.) In ogni caso, l'impotenza del tardo capitalismo e la paranoia dei nuovi media prendono il posto delle classiche superstizioni dell'Europa orientale di Hollywood o del panico sessuale dell'era slasher come terreno fertile in cui la paura di corruzione e annientamento può crescere.
In questo, gli Infomericals devono molto ai pep-peps di Adult Swim, Tim Heidecker ed Eric Wareheim, che da anni mescolano la loro commedia abrasiva, glitch e visivamente innovativa con l'horror. Dal quasi insopportabilmente morboso Cinque Ragazzo all'agghiacciante-se-hai-visto- Cime gemelle Attività commerciale Abbracci , Tim ed Eric condividono con i loro eredi Infomerical un profondo disprezzo per come qualsiasi esperienza o emozione, anche quelle intime e devastanti come la morte dei bambini, possano essere sfruttate grossolanamente da interessi commerciali. La loro serie Le storie della buonanotte di Tim ed Eric , lanciato ufficialmente quest'anno, ha dato loro ancora più libertà di esplorare quelle ansie. Nel Buco, il duo mina la minaccia dell'isolamento esurbano cul-de-sac che alimenta anche Filmati inediti per una storia di inadeguatezza patriarcale e sepoltura prematura - a zona crepuscolare per l'era MRA. Dita dei piedi, protagonista Meglio chiamare Saulo la star e collaboratore di lunga data di T&E Bob Odenkirk, coinvolge un altro padre fallito, questo un medico con un segreto oscuro e sconvolgente per il quale vive nel terrore costante di essere catturato.
L'ovvio antecedente a tutto questo è David Lynch. Lynchian è troppo spesso usato semplicemente come sinonimo di freaky, ma la sua influenza è sia più concreta che più ampia rispetto all'impiegarlo come punto di riferimento onnicomprensivo per qualsiasi film horror più strano di Attività paranormale . Lo sfarzo artificiale di Mullholland Drive la sequenza di apertura di , per esempio, è spesso trascurato nelle discussioni sul debito spesso riconosciuto di Tim ed Eric al regista, ma la coppia ha chiaramente riconosciuto il potere dei colori brillanti e sgargianti per disorientare e sconcertare efficacemente quanto qualsiasi ombra spettrale. Il lavoro di Lynch include innumerevoli scene che potrebbero quasi essere viste come commedie in stile Adult Swim se non fosse per il loro contesto horror - Ray Wise's routine di canti e balli nel Cime gemelle , Robert Loggia's consigli per la sicurezza di guida su strada nel Autostrada perduta , il tributo musicale di Dean Stockwell a il pagliaccio color caramella che chiamano Sandman nel Velluto blu. In effetti, l'intero sottogenere dell'horror suburbano può essere ricondotto a Velluto blu , mentre è sicuro dire che il Troppi cuochi l'assassino non esisterebbe senza il suo antenato dai capelli unti di Cime gemelle , Bob .
E quando Cime gemelle ritorna nel 2016 per gentile concessione di Showtime, è Filmati inediti che dovrà superare. O'Brien, Resnick e la compagnia guidano il lato spaventoso di Adult Swim lungo la strada senza alberi fiancheggiata da McMansion di chiunque altro finora, abbandonando completamente la commedia e creando un'opera di puro orrore. Alcuni di questi sono realizzati con immagini collaudate: il doppelganger in piedi immobile in lontananza, centrato nell'inquadratura, dovrebbe essere familiare . Ma è ugualmente radicato nelle fonti quotidiane di ansia, come il ronzio di una telefonata a cui non vuoi rispondere, l'effetto inquietante di file su file di case quasi identiche, o il tuo sospetto che tu e i tuoi vicini di casa siate così isolato potresti anche vivere su pianeti diversi.
Nel frattempo, la colonna sonora, fornita da Dan Deacon, Drew Swinburne e Ed Schrader, alterna piacevoli jingle, inquietanti ronzii ambientali, cacofoniche musica concreta , noise rock assordante e periodi di silenzio ovattato spaventosi come tutto ciò che vediamo effettivamente. Un inquietante deterioramento sito web di collegamento — come l'estetica deformata del VHS di Troppi cuochi , il video maledetto in L'anello , le distorsioni digitali delle serie horror online di lunga data Calabroni di marmo , o i fumetti parzialmente distrutti di Al Columbia - fa sembrare che il male stia corrompendo l'oggetto stesso che lo contiene.
Ma è la rappresentazione della malattia mentale che entra davvero sotto la pelle. Forse c'è una ragione soprannaturale o fantascientifica per il crollo della madre, ma risulta altrettanto convincente se vista come una metafora elaborata, un'immersione nel crollo psicotico di una donna. (Più o meno allo stesso modo, Lynch's Dovrebbero prequel Il fuoco cammina con me abbandonato la stranezza a favore di violenza e abusi brutalmente intimi e alienanti dalla folla.) Mania da privazione del sonno, imperscrutabile scarabocchiare sulle foto di famiglia, la sensazione di possedere poteri straordinari che duellano con la sensazione che forze altrettanto potenti sono allineate contro di te, l'impotenza di bambini per sfuggire a un caregiver intrappolato in questa dinamica - questa è una merda riconoscibile in modo straziante, e il genio del pezzo è la sua spinta a tutto gas per rendere tutto tanto reale e spaventoso per noi quanto lo è per la persona che lo vive.
Qual è ciò che separa l'horror di Adult Swim dai suoi parenti di genere nominali intorno al quadrante: può sembrare ridicolo, ma è vero . a differenza di Il morto che cammina La moralità uccidi o sii ucciso è truce (fa pensare) o Storie dell'orrore americano collage di tumblr-dashboard di spettri campionati da tutta la storia dell'orrore (omg), Infomercials e Storie della buonanotte sono entrambi più scivolosi e più specifici in ciò che mirano. Il 2014 è stato un anno in cui le istituzioni della vita americana che dovrebbero essere almeno benigne e benevole nella migliore delle ipotesi sono diventate tossiche in modo straordinariamente spettacolare. Questo raggelamento della cultura è tanto più spaventoso in quanto gran parte di essa, dalla polizia che pattuglia le comunità di colore alle reti di malcontenti misogini che hanno accesso a qualsiasi donna con una connessione Internet alla plutocrazia la cui accumulazione della ricchezza mondiale non fa che accelerare mentre il mondo si scioglie intorno a loro, è quasi inevitabile. Il normale linguaggio visivo e verbale semplicemente non è all'altezza del compito di trasmettere la speciale forma di paura che queste forze generano. L'orrore che nasce non da uno splatter o da un accampamento riscaldato, ma dall'oceano agitato del terrore in cui tutti facciamo surf ogni dannato giorno è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno, e Adult Swim lo serve, undici minuti alla volta.
