Lo studio di Still House Group a Red Hook. new york times bari weiss dimissioni
Camminando lungo Van Brunt Street a Red Hook in un luminoso pomeriggio di febbraio, si gode della vista più bella della città della Statua della Libertà. Lo stridio dei camion che scaricano i prodotti nel vivace Fairway Market (la piazza cittadina de facto del quartiere) e i grugniti degli uomini che trasportano le casse nei magazzini creano un ingresso rumoroso. Il gelo delle ossa del porto di New York è reso ancora più minaccioso dal bagliore stranamente incandescente di Ikea. Qui ci si sente lontani da Manhattan. Ci si sente lontani anche dalle altre parti di Brooklyn, il che ha reso Red Hook un ovvio insediamento per gli artisti.
Nascosto al quarto piano di 481 Van Brunt, in uno spazio che può essere raggiunto solo attraverso un ingresso di servizio nel vicolo sul retro accanto a una banchina di carico, è il Gruppo Still House. Nominalmente un'organizzazione di otto artisti, sono giovani - nessuno dei membri permanenti ha raggiunto l'età di 30 anni - e hanno iniziato con radici abbastanza umili. Quello che è iniziato come un sito web nel 2007 per alcuni studenti universitari di New York che non avevano modo di mostrare la propria arte al pubblico è diventato da allora un'istituzione multimilionaria più redditizia di molte gallerie di New York.
Quando ho visitato il mese scorso, la Still House aveva la sensazione di una catena di montaggio. Gli artisti lavorano in cubicoli di 17x20 piedi, più o meno esposti l'uno all'altro. Un nono cubby è riservato a un residente a rotazione di tre mesi, che lavora per una mostra nella galleria del gruppo, che in realtà è solo un angolo separato nello spazio. Recentemente, due membri permanenti, Isaac Brest e Zachary Susskind, hanno ceduto il cubby che condividevano a un altro artista ospite; attualmente, è occupato da Brad Troemel, che avrà anche uno spettacolo a Still House in primavera.
Gli artisti hanno lavorato, gridando di tanto in tanto il nome di qualcuno quando era necessario (tutti e otto i membri sono maschi). Dominic Samsworth, il residente, ha studiato attentamente uno dei suoi dipinti disposti sul pavimento. Mancava una settimana alla sua mostra alla galleria. Louis Eisner, membro e amico di lunga data del signor Brest, e Haley Mellin, un'altra residente e una delle poche donne in questo ambiente, parlavano di pittura a mano rispetto alla stampa. Nick Darmstaedter si era tolto la maglietta ed era accucciato su un'opera. Diversi membri dello staff - il gruppo impiega un cast di stagisti, assistenti e personale amministrativo, incluso un manager dello studio - stavano martellando le casse per la spedizione. Dylan Lynch, un altro membro della Still House, era a Montauk (ricercando alcune pietre dalla spiaggia per un pezzo), quindi il signor Brest e io abbiamo parlato nello studio del signor Lynch.
Quando abbiamo iniziato, era solo un modo per esporre il lavoro online, ha affermato il signor Brest. Abbiamo iniziato come piattaforma di visualizzazione online per un gruppo di artisti di 18, 19, 20 anni che lavoravano a New York, molti dei quali non frequentavano la scuola d'arte. Era un vuoto, l'abbiamo riempito. Col passare del tempo, volevi fare spettacoli pop-up, volevi uno spazio per lavorare. Quello era un vuoto, l'abbiamo riempito. Ora che le carriere degli artisti iniziano ad accadere e hanno bisogno di una gestione adeguata, vendite adeguate, finanziamenti adeguati, questo è un vuoto, lo colmeremo. Ciò accadrà indefinitamente finché non ci saranno più vuoti da riempire.
Il signor Brest parla velocemente, con una sicurezza che è tradita solo leggermente dal suo aspetto casuale e dalla sua tendenza occasionale a scivolare nella seconda persona quando si riferisce a se stesso in un'intervista. La ragione ufficiale che ha fornito per offrire il suo studio a un altro artista da utilizzare è che non ne ha bisogno per la sua pratica. Una ragione più adeguata, anche se lavora ancora alla propria arte tutti i giorni, è che si è sufficientemente trasformato nell'uomo d'affari residente e direttore delle vendite di Still House. Dal punto di vista dei numeri, è più competente della maggior parte dei rivenditori con gallerie di negozi e presiede a tutto.
Il signor Brest ha fondato Still House con Alex Perweiler nel 2007. Nel 2008, mentre la maggior parte dei suoi membri era ancora a scuola, hanno tenuto la loro prima mostra in un edificio che sarebbe stato presto demolito. Questo ha stabilito il modello per come funzionano oggi, simili a macchine e altamente focalizzati. Hanno costruito lo spazio mentre lavoravano per lo spettacolo nel corso di una settimana. Nel 2009, hanno tenuto una mostra presso la galleria Rental del Lower East Side, che li ha introdotti nel mondo dell'arte mainstream. Il padre di Mr. Brest, il regista e produttore Martin Brest, ha raccolto lavori da Rental nella sua precedente incarnazione a Los Angeles.
Diversi membri della Still House provengono da famiglie che hanno una storia nel mondo dell'arte: il padre di Louis Eisner è Eric Eisner, che gestiva la Geffen Records, e sua madre, Lisa, è una fotografa di moda e artista. Naturalmente, a loro piace minimizzare queste connessioni (il signor Eisner dice che non è cresciuto molto intorno all'arte, e il padre del signor Brest ha un paio di amici che sono artisti), ma ci sono.
Hanno forti alleati, come Tobias Meyer, l'ex capo dell'arte contemporanea di Sotheby's, un vecchio amico di famiglia degli Eisner, che aveva fatto ottenere a Louis uno stage presso la casa d'aste e gli aveva scritto una raccomandazione per la sua domanda alla Columbia, secondo Mark Fletcher, il partner di Mr. Meyer (si riferiva alla loro relazione con l'artista come una specie di zia Mame dei giorni nostri). Il privilegio non guasta, ma Still House è composta in gran parte da uomini che si sono fatti da sé. Secondo il signor Brest, l'organizzazione non ha mai preso in prestito denaro ed è stata finanziata esclusivamente da collezionisti in cambio di lavoro.
Nel 2010, si sono trasferiti in un piano in disuso in un edificio per uffici di Tribeca, un prototipo per la loro installazione a Red Hook. Gli è stato dato lo spazio Tribeca essenzialmente senza canone di locazione. Hanno pagato solo l'assicurazione e una tassa di utenza di $ 1.200 dollari al mese, che il signor Brest crede che fino ad oggi sia stato un modo per essere legalmente lì senza essere in grado di intraprendere azioni legali contro [il proprietario] quando mi ammalassi di cancro tra 10 anni dall'amianto. All'inizio, per lo più pattinavano e scherzavano, ma si sono concentrati nel corso del loro tempo lì e alla fine hanno venduto l'arte fuori dall'edificio. Nel 2011, avevano abbastanza soldi per affittare il magazzino dell'era della Guerra Civile che ora occupano a Red Hook. Nel 2012 erano completamente maturati in un business e il signor Fletcher ha dato loro una mostra nel suo spazio fuori Washington Square.
Mi aspettavo solo che avrebbero bevuto un po' di birre e gettato un po' di roba sul muro e l'avrebbero fermata, mi ha detto il signor Fletcher. Ed erano lì ogni giorno per settimane, appendendo cose e discutendo su come le cose sembravano a posto l'una con l'altra e con l'architettura. Ho dato le chiavi a questi ragazzi, e sono rimasto sbalordito dalla loro professionalità, dal loro acume, dalla loro intensità.
Ha acquistato l'intera installazione per circa cinque cifre, ha detto, come gesto di sostegno, ma anche perché l'intera cosa potesse stare insieme.
Alla fine dello scorso febbraio, la maggior parte del gruppo era in tournée in Europa per mostre. Si sono anche completamente diplomati nell'Upper East Side, dove l'inaugurazione di febbraio della loro mostra al Nahmad Contemporary ha visto Leonardo DiCaprio abbracciare i membri del clan Nahmad tra una visita e l'altra nel retrobottega della galleria per guardare l'inventario, succhiando il suo onnipresente e -sigaretta.
Gli Still House sono ben lungi dall'essere il primo gruppo di artisti ventenni a riunirsi, ma il loro senso degli affari è nuovo. Il gruppo insiste sull'individualità dei membri - non fanno un lavoro collaborativo - e il signor Brest mi ha chiesto in un'e-mail di non fare riferimento a Still House come collettivo. È un termine decisamente abusato, ma ogni generazione ottiene il collettivo che si merita. In un momento in cui il mondo dell'arte è ossessionato dal denaro quanto lo è dall'arte, il signor Brest ha definito l'apparato commerciale di Still House una sorta di lavoro concettuale in sé, sebbene pratico per le persone coinvolte. Trovo che l'arte di organizzare questa azienda sia molto più interessante e stimolante che mettere un dipinto su un muro. È creativo come qualsiasi altra cosa, ha detto.
La maggior parte delle gallerie commerciali a New York operano su un modello 50/50. Un artista consegna un'opera a un mercante e loro si dividono il ricavato a metà. Questo mercante spesso offre in cambio una rappresentazione dell'artista, che in sostanza costituisce un supporto istituzionale. C'è la promessa di una piattaforma regolare in cui esporre il lavoro, e talvolta ci sono soldi per materiali, assistenti e spazio in studio. Questo modello è potente solo in quanto è il percorso generalmente accettato per il successo nel mondo dell'arte: un artista ha bisogno della rappresentazione di una galleria per avere successo perché le gallerie rappresentano artisti di successo.
Ci sono crepe in questo sistema. Se un artista ha troppo successo, parte per una galleria più grande che può fornire un supporto migliore. Ciò mantiene la rigida struttura di classe del mondo dell'arte. Tuttavia, il mercato di un artista emergente può gonfiarsi da un giorno all'altro. Consideriamo un ex membro della Still House, il ventiquattrenne Lucien Smith, che ha lasciato il gruppo per il percorso più convenzionale della rappresentazione in galleria nel 2011; uno dei suoi cosiddetti dipinti della pioggia è appena stato venduto all'asta da Phillips a Londra per circa $ 320.000, quando i dipinti della stessa serie sarebbero stati venduti tra $ 3.000 e $ 12.000 alla galleria OHWOW dell'artista a Los Angeles meno di due anni fa. Ma irrompere in questo mondo come artista è difficile come una galleria che avanza da una classe all'altra. Semplicemente non succede così spesso.
Impossibile dire se la carriera di Mr. Smith, che dal punto di vista finanziario è il più riuscito degli artisti a passare per Still House, sia decollata perché ha lasciato il gruppo o se sarebbe successo comunque. Quello che è certo, però, è che dal momento che tutti gli artisti di Still House hanno una partecipazione nel business, possono controllare meglio i loro mercati.
Quando Mr. Brest vende il lavoro di un artista Still House su 481 Van Brunt, ha detto, l'artista ottiene il 60 percento del taglio. Il resto del 40% si suddivide in questo modo: il 10% va a chiunque abbia contribuito a vendere il lavoro, che si tratti di Mr. Brest o di un aiuto esterno. (Lei, ha detto il signor Brest, riferendosi specificamente a me, potrebbe letteralmente dire che ho questo ragazzo e che vuole davvero comprare del lavoro, e se è qualcosa che ho bisogno di aiuto per vendere, il 10% è teoricamente esteso a qualsiasi essere umano, punto .) Il restante 30 percento viene ributtato nel piatto comune di Still House, che paga le spese generali e di produzione. Il signor Brest non direbbe quanti soldi incassa il gruppo in un anno—tutto quello che posso dire è che le persone possono sopravvivere facendo l'artista, mi ha detto—ma due fonti separate con conoscenza del gruppo hanno citato il numero tra i 3 dollari milioni e $ 5 milioni. Questo è essenzialmente ciò che una galleria di livello medio-basso deve fare per tenere aperte le sue porte.
Still House, mi ha detto il signor Brest, opera da un punto di vista puramente intuitivo. Non so come funzionano le gallerie. Li trovo spesso molto irresponsabili dal punto di vista finanziario. Sembra che mettano tutti i loro soldi nella vendita del lavoro, mentre noi mettiamo tutti i soldi nella produzione del lavoro con la consapevolezza che un buon lavoro si vende da solo.
Una settimana dopo la mia visita a Red Hook, ho incontrato Louis Eisner a Chinatown, dove vive la maggior parte degli Still House. (Il signor Brest, in modo non del tutto poco convincente, ha definito il suo appartamento una fottuta scatola, aggiungendo che viveva con dei coinquilini. Il fatto che il signor Eisner sia un collezionista di auto in espansione ha solo reso più facile raggiungere Red Hook.) Stavamo per guarda +1, l'incursione di Still House in uno spazio espositivo di un negozio. Intendo la vetrina nel senso più primordiale: un minuscolo chiosco sotto il Manhattan Bridge di 10 piedi quadrati, schermato da una grande finestra. Non è possibile entrare a meno che tu non stia aiutando l'installazione. Un vestibolo copre il vetro, con una panca e una lampada riscaldante. Il progetto, aperto lo scorso settembre, è stato commissionato dall'organizzazione no profit di New York Art in General. La posizione proprio di fronte a diversi servizi di autobus di proprietà privata ha attirato una clientela diversa da quella che potresti trovare, ad esempio, a Chelsea. La comunità ha davvero risposto, ha detto Eisner.
Il signor Brest aveva raccontato una storia di essere andato da +1 intorno alle 12:30 una notte dopo un'apertura, spalancando la porta del vestibolo e camminando su due ragazzi messicani sulla panchina. Stavano fumando una canna.
Non potevo chiedere di più, disse il signor Brest. Potresti mettere il collezionista più potente o il curatore o il capo del museo, e avrei preferito quei ragazzi, seduti alla fine dei loro turni di probabilmente 18 ore per il salario minimo, fumando una canna, guardando un'installazione. Ho aperto la porta e loro mi hanno detto 'Whoa!' Pensavano che fossi un poliziotto o qualcosa del genere. Quelli sono ragazzi che non andranno mai in una galleria. Non hanno tempo, non hanno le informazioni, il contesto non li ha accettati come partecipanti.
Quando il signor Eisner ed io eravamo lì, lo spettacolo in mostra presentava Miles Huston e Dylan Lynch. Le rocce che il signor Lynch stava raccogliendo a Montauk il giorno in cui ho visitato Red Hook erano disposte a spirale sul pavimento. Ci siamo seduti sulla panchina in silenzio per un momento, che ho rotto abbastanza sgraziatamente chiedendo, quindi c'è qualcosa di tutto questo in vendita?
È divertente, ha detto il signor Eisner. Tutti chiedono sempre se le cose sono in vendita. No. Questo è solo per le persone.
