Gli uomini più alti della terra: un padre e due figli affrontano il Monte. Kilimangiaro e cerca di non morire

Nel corso della mia vita, ho spesso guardato mio padre e mi sono chiesto se fossimo imparentati. Condividiamo lo stesso colore di capelli e
struttura ossea, ma i nostri interessi raramente si sovrappongono. Gli piace fare campeggio, andare in canoa e portarsi i baffi, mentre io preferisco Netflix, consegnare cibo e razionalizzare i viaggi in taxi anche se l'app dice di prendere la metropolitana.Ogni anno per il mio compleanno, mio ​​padre mi regala un libro sull'esplorazione della natura selvaggia, che poi prende immediatamente in prestito e trascorre il resto della giornata a leggere. Ha anche trascinato me e mio fratello con lui in varie avventure negli elementi fin da quando eravamo abbastanza grandi da, beh, morire per l'esposizione. Anche se forse ci mancavano l'entusiasmo o le capacità di sopravvivenza per queste avventure, abbiamo capito che la nostra presenza gli portava felicità. Inoltre, è quello che ha pagato le nostre bollette del cellulare, quindi abbiamo praticamente dovuto fare quello che ha detto.

Fu a causa di questa paralizzante necessità di un servizio cellulare che, il 24 dicembre 2007, lasciai New York City (numero di mosche tse-tse: zero) e mi trovai ai piedi del Monte Kilimangiaro (conteggio di mosche tse-tse: abbondanza). Il monte Kilimangiaro è un monte eccessivamente alto, uno dei più alti della Terra. Ci vogliono sei giorni in totale per salire e scendere, e hai bisogno di almeno due guide che ti aiutino lungo il percorso. Queste guide, con disappunto di mio padre, sono obbligatorie per legge. Se avesse fatto a modo suo, saremmo saliti sulla montagna da soli, senza una mappa, e poi avremmo trovato un modo per scendere in canoa.

La nostra guida principale era un uomo basso di nome Samson, e la nostra guida secondaria era un uomo non così basso di nome qualcosa che avevo completamente dimenticato. Invece di salutarci, ci hanno servito una scodella di zuppa e ci hanno avvertito che se non avessimo bevuto abbastanza liquidi, la montagna ci avrebbe schiacciato. Salutammo per l'ultima volta l'elettricità e partimmo.

***

Il Kilimangiaro è sempre stato l'Everest di mio padre. Il suo sogno era che i tre Kocher un giorno lo conquistassero. Ogni volta che suggeriva il viaggio, il che accadeva spesso, aggiungeva il fatto divertente che, nel periodo dell'anno in cui saremmo andati, nessuno avrebbe scalato l'Everest. Così Se siamo arrivati ​​in cima, per un breve momento, saremmo stati gli uomini più alti della Terra. Mio fratello ed io risponderemmo a questa esca assolutamente poco allettante, se fossimo personaggi di una sitcom multicamera, quello che avrebbe potuto sicuramente essere il nostro tormentone: Daaaaaaaad, sei fastidioso.

Abbiamo pensato di scalare il Kilimangiaro nello stesso modo in cui abbiamo pensato di essere spinti da un aereo da Nicole Kidman. Sì, suppongo che poteva succede, ma probabilmente non a noi, oa chiunque conosciamo.

Il primo giorno è stato abbastanza piacevole. L'arrampicata non era troppo difficile, il tempo era bello e presto ho capito che potevo rispondere alla maggior parte delle domande che mi facevano citando i testi della canzone Africa dei Toto. Non mi capita spesso di avere l'opportunità di farlo, quindi potrei averne approfittato troppo. Alle 14:00, le altre quattro persone del nostro gruppo avevano smesso del tutto di guardarmi negli occhi, sperando di impedirmi di ripetere ciò di cui avevo programmato di benedire le piogge.

Prima di colazione, il secondo giorno, abbiamo incontrato un'altra persona che si arrampicava sulla montagna, una donna olandese di mezza età con una fronte aggressivamente corrugata. Le ho chiesto come stesse andando nella sua ricerca sulle scogliere di Mordor. La sua fronte rimase corrugata. Le nostre guide ci hanno servito una colazione a base di zuppa e hanno detto: Oggi cammineremo tra le nuvole. Anche se ho sentito ogni parola di questa frase, ho scelto di non indossare indumenti per la pioggia, perché a quanto pare stavo operando nella convinzione che le nuvole siano fatte di zucchero filato e desideri. Sulla scala dell'umidità, il secondo giorno si è classificato da qualche parte tra Cristo, sono bagnato fradicio! e seriamente, sono preoccupato che potremmo aver inavvertitamente fatto arrabbiare un vecchio dio della pioggia. Un'ora dopo, subito dopo che l'ipotermia aveva terminato la sua chiacchierata introduttiva con il mio sistema circolatorio, ho dovuto usare un coltello per tagliare i vestiti fradici dal mio corpo tremante e sostituirli con le mutande impermeabili di ricambio di mio padre. Proprio mentre stavo iniziando a riguadagnare il mio senso del tatto, proprio nel bel mezzo di dire ad alta voce, Ahh, ora va meglio, è stato quando è iniziata la diarrea. Ogni 20 minuti circa, mi scusavo nel modo più disinvolto possibile, andavo a cercare una roccia vicina, mi accucciavo dietro di essa e, sotto la pioggia battente, sopportavo qualcosa che veniva descritto più accuratamente come un esorcismo che un movimento intestinale. Quello era il secondo giorno. Quello era il giorno di Natale.

Mio padre, nel frattempo, amava ogni secondo del viaggio. A intervalli casuali, si avvicinava a me e mio fratello e ci dava la sua classica stretta al collo di papà.

Che ne pensate, ragazzi? È fantastico, vero?!

Ho resistito alla tentazione di dire, papà, ti conosco da due decenni ormai, e quella stretta al collo non è mai stata una bella sensazione, dicendo invece il molto più tatto, Daaaaaaaad, sei fastidioso.

*** Seriamente, il Kilimangiaro è una cavalcatura molto alta.

Dal momento in cui il viaggio nel Kilimangiaro è diventato realtà, mio ​​padre mi ha avvertito degli effetti che l'alta quota può avere sul corpo. Man mano che sali più in alto sulla montagna, diventa più difficile per il tuo corpo portare ossigeno al cervello. Questo può portare a molti sintomi diversi, tra cui vertigini, insonnia, mancanza di respiro e un drammatico aumento delle tue emozioni. Lo conoscevo abbastanza bene, avendo trascorso diversi anni in un appartamento senza ascensore al sesto piano a Williamsburg. Tuttavia, me ne sono completamente dimenticato il terzo giorno, quando mi sono svegliato con la certezza assoluta che mio padre avesse una relazione con la terribile donna olandese.

Non sei la metà della donna che è mia madre, pensai mentre sorseggiavo la zuppa con rabbia. Non potevo credere a quanto casualmente stesse riempiendo la sua bottiglia d'acqua, a 15 piedi di distanza, mentre il matrimonio dei miei genitori si disintegrava. Ho giurato di porre fine a questa relazione in ogni modo possibile. Ho passato il resto della giornata a inserirmi nelle conversazioni tra la donna olandese e mio padre, poi ad alta voce e bruscamente cambiando argomento a mia madre. Wow, ottimo punto. Anche mia madre fa bene. È una bella signora e viviamo tutti insieme in una casa. Giusto, Papà ? Questo tipo di seguito senza sforzo veniva solitamente accolto con sguardi confusi, seguito dal suggerimento di bere più liquidi.

***

Il quarto giorno è stato il giorno della vetta. Ecco come funziona: per prima cosa ti svegli e bevi la tua zuppa mattutina. Successivamente, fai un'ispezione approfondita della tenda di tuo padre per assicurarti che il sesso sporco olandese non sia avvenuto lì la sera prima. Dopodiché, è una breve escursione di tre ore fino alla base della vetta. Un'altra ciotola di zuppa ti sta aspettando lì, che devi mangiare non importa quanto ad alta voce protesti che detta zuppa sta cominciando a sapere di ascelle tritate. A mezzanotte, nel buio pesto, inizia la salita in vetta. È necessario andare di notte, perché è quando la ghiaia si congela, rendendo più facile la salita. La vetta è la parte più dura della montagna e una buona percentuale di persone finisce per dover tornare indietro. Tuttavia, eravamo stati avvertiti così tanto dei suoi pericoli durante la salita, che quando abbiamo iniziato e ci siamo resi conto che non dovevamo lottare con gli angeli durante la salita, io e mio fratello non l'abbiamo trovato troppo difficile.

Mio padre era una storia diversa.

Circa a metà del pendio, iniziò a rallentare. Il rallentamento si è presto fermato completamente, e quando gli è stato chiesto se stava bene, ha risposto con 20 secondi di silenzio seguito da un faticoso io ... penso di sì. (Un consiglio a tutti i genitori là fuori: se mai vuoi terrorizzare i tuoi figli, rispondi in questo modo a qualsiasi domanda.) Alla fine, è caduto molto dietro di noi, e la guida secondaria, che non si chiama Sansone, è rimasta con lui.

Quando sei a 3 miliardi di piedi sul livello del mare, tende ad essere piuttosto tranquillo e, nonostante la distanza crescente tra noi, potevo ancora sentire distintamente il respiro di mio padre. Era rumoroso, faticoso e roco, e ha rapidamente affogato ogni singolo pensiero nella mia testa tranne uno: Mio padre sta per morire . Ora, ho avuto diverse versioni di questa paura molte volte da quando avevo 3 anni: quando i miei genitori tornavano a casa tardi da una cena, quando ho chiamato i loro cellulari ed è andato direttamente alla segreteria telefonica e praticamente ogni volta che potevo' non trovarli in un Walmart. Questo era diverso, però. Questa volta c'erano prove concrete a sostegno della mia paranoia. All'improvviso, c'erano domande che avevano bisogno di risposte.

Come reagirà il mio fratellino?

Come lo dirò a mia madre?

Come facciamo a portare il suo corpo giù per la montagna?

E se lui muore e io non piango?

Cosa dirò al suo funerale? L'autore e suo padre, molto lontani dalle tubature interne.

Decidendo di non perdere tempo, ho iniziato a delineare il suo elogio. Ho pensato di aprire con una battuta, niente di insipido, solo qualcosa di leggero e veloce per rompere la tensione. Passerei da quello a un affascinante aneddoto, uno che lo dipinge come un'anima eroica ma premurosa. Dopo la storia, troverei un modo per menzionare vari miei successi, in modo da impressionare la bella ragazza con i capelli castani ondulati che immaginavo sarebbe stata seduta vicino al podio. (Non ero sicuro di chi fosse, la figlia dell'impresario di pompe funebri, suppongo. Si spera che non fosse un lontano parente di sangue.) Forse a metà, avrei strappato il mio discorso preparato, sarei saltato giù dal palco e avrei improvvisato mentre guadavo attraverso la folla di migliaia, le loro mani tese nello sforzo di toccare l'orlo delle mie vesti. indosserei degli abiti.

Proprio quando ebbi deciso il modo più efficiente per accendere la sua pira funeraria galleggiante, arrivammo in cima alla montagna. Beh, la maggior parte di noi l'ha fatto. Non c'era traccia di mio padre. Lo abbiamo aspettato nell'oscurità. Passarono 15 minuti gelidi. Sansone suggerì di partire; non era sicuro rimanere a quell'altitudine per molto tempo.

***

Da quando mio padre ci aveva trascinato per la prima volta nel deserto, ogni avventura era sempre finita allo stesso modo: con una foto di noi tre, a braccetto, sorridenti e in piedi trionfanti su qualche sentiero o campeggio. Non importa quanto a malincuore io e mio fratello avessimo partecipato a queste escursioni all'aperto, eravamo sempre felici di posare per la foto. Perché altrimenti, che senso aveva? Come faceva mio padre a far ingelosire le altre famiglie senza prove dagherrotipiche? Improvvisamente, abbiamo rischiato di tornare a casa con nient'altro che i nostri ricordi.

Vado a prenderlo, dissi e tornai velocemente giù per la montagna prima che Sansone potesse protestare. Ho scoperto che mio padre 10 minuti dopo sembrava più vecchio di quanto non l'avessi mai visto. I suoi denti erano serrati e ogni passo sembrava richiedere uno sforzo erculeo. L'ho visto vedermi. L'ho visto ingoiare tutto il dolore e sorridere. Ti stai prendendo il tuo tempo dolce, ho scherzato. Fece una debole risatina e iniziò a parlare, ma sembrò decidere che sarebbe stato meglio spendere le sue energie tenendo i piedi in movimento. Camminavamo fianco a fianco in silenzio. Infine, abbiamo visto la bandiera piantata nel punto più alto della montagna e mio fratello seduto proprio sotto di essa. Mio padre si è fermato un attimo a riposare. Si allungò, stringendo debolmente il mio collo. Voglio che sappiate che sono molto—la sua voce ha iniziato a incrinarsi—orgoglioso di voi. Tirò su col naso e cominciò a piangere sommessamente. La mia gola ha iniziato a farmi male. Cattivo. Sapevo che se avessi provato a dire qualcosa, sarebbe uscito suonando come John Boehner che parlava del 4 luglio. Quindi sono rimasto in silenzio.

Il sole iniziò a sorgere, illuminazione perfetta per una fotografia. Una foto dei tre uomini più alti della Terra, ognuno dei quali fa del suo meglio per non piangere.

***

Questo momento Kodak è stato immediatamente seguito da Samson e Not-Samson che urlavano che dovevamo assolutamente scendere a un'altitudine più bassa. Scendemmo rapidamente, ma proprio mentre stavamo entrando nel campo in vetta, mio ​​padre è collassato e ha iniziato a stringersi il petto per il dolore. Le guide hanno impiegato circa cinque minuti per non fare essenzialmente altro che offrirgli la zuppa. Affogando in un mare di panico, ho iniziato a cercare freneticamente il salvagente più vicino possibile. È stato allora che l'ho visto. L'autore e suo fratello si divertono assolutamente in canoa.

A salire sulla montagna insieme a noi c'era un britannico alto, con le spalle larghe e i capelli argentei. Ha usato non uno ma due bastoni da passeggio e sembrava la parola imperialismo. Periodicamente, guardava fuori dalla scogliera della montagna, inspirava profondamente ed esclamava Ahhh, vita ! non è vero? fantastico ? Da quello che avevo sentito, questa era la sesta volta che saliva sul Kilimangiaro. Mi avvicinai a lui tremante di paura.

Ciao. Ascolta, non mi conosci. Ho solo... mio padre sta soffrendo. Gli fa male il petto o qualcosa del genere, e le persone non sanno cosa sia, e sto cercando di capire esattamente quanto dovrei essere spaventato, e non so se sai davvero qualcosa di qualcosa, ma puoi aiutarmi ? La sua fronte si corrugò, i suoi occhi socchiusi. Fece un cenno a qualcosa di molto lontano e poi disse: Portami da lui. Montepremi.

Dopo alcuni minuti da solo con mio padre, questo clipper ambulante di un uomo si avvicinò a me. Credo che abbia sviluppato un caso di quella che viene chiamata cartilagine qualche parola di fantasia polmonare qualche-altra-parola-fantasiosa- ilismo, disse. Ha bisogno di raggiungere una quota più bassa il prima possibile. Nel giro di cinque minuti, mio ​​padre e Non-Sansone erano scesi dalla montagna. A me e mio fratello è stato detto che potevamo seguirci dopo aver mangiato una scodella di zuppa. Venti terribili minuti dopo, eravamo in ansia per la nostra strada.

***

Passò un'ora e di mio padre non c'era stata traccia. Ero preoccupato. A questo punto, avremmo dovuto raggiungerlo. Una scena balenò nella mia testa. Era crollato all'improvviso e la guida lo aveva gettato sulle sue spalle e aveva cominciato a correre lungo il sentiero. Si era mosso in fretta, ma mio padre era pesante e mancavano ancora due giorni a qualsiasi assistenza medica legittima. Improvvisamente, ho iniziato uno sprint. Questo probabilmente è stato uno shock per mio fratello e Sansone. Non avevo detto una parola negli ultimi 30 minuti, figuriamoci dato qualsiasi tipo di indicazione che stavo per decollare correndo alla massima velocità. Mi hanno seguito, confusi. Corsi più veloce che potevo, sperando di raggiungere mio padre in tempo per... salutarmi. Per stringergli la mano. Per ringraziarlo. Ringrazialo per avermi incoraggiato a seguire i miei interessi anche se erano molto diversi dai suoi. Grazie a lui per aver trasmesso il senso dell'avventura e il coraggio di conquistare le mie montagne, anche se solo metaforiche. Grazie a lui per avermi insegnato ad arrampicare.

Stavo cercando di capire il modo migliore per spremere tutti questi ringraziamenti in una singola frase concisa, quando ho raggiunto la cima di una collina ed eccolo lì. Molto vivo, seduto su una roccia e mangiando una scodella di zuppa. Hey! Mi sento molto meglio, disse allegramente. Ho annuito casualmente, ho deglutito a fatica e ho detto, Daaaaaaaad, sei fastidioso.