Sto iniziando a pensare che potrebbe esserci qualcosa nell'idea che i film di Hollywood contengano messaggi satanici. Ma non sono sicuro che sia una brutta cosa.
L'idea mi è venuta in mente per la prima volta dopo aver iniziato una lunga discussione con un amico sui contrastanti sottotesti satanici di Angel Heart, un thriller criminalmente sottovalutato, e un film che potrebbe essere il primo di quella che definirei l'ondata neo-satanista a Hollywood film. Un'onda che sembra costruirsi, infiltrandosi in qualche prodotto di Hollywood molto mainstream. Apparso, ad esempio, nel blockbuster d'azione di Arnold Schwarzenegger dello scorso Natale, End of Days .
Ma prima di arrivare a Mr. Schwarzenegger, parliamo un po' di Angel Heart. Lo sai? Prima di tutto, non lasciarti scoraggiare dal fatto che ha come protagonista Mickey Rourke, ti farai solo del male, privandoti del vero piacere e del terrore di questo film. (È prima del periodo manierista di Mr. Rourke con gli impianti mascellari e tutto il resto.) Seriamente, è una delle esperienze cinematografiche più sinistre e agghiaccianti che ho avuto. Il mio amico stava descrivendo di averlo visto inaugurare la sera e poi di essere andato a una festa dove si poteva dire chi aveva visto Angel Heart dagli sguardi profondamente colpiti sui loro volti. Non puoi dire questo di molti film (tranne forse Patch Adams, ma è per una ragione diversa, un diverso tipo di afflizione).
Se sei stato scosso dalla fine di Il sesto senso, la fine di Angel Heart lo spazza via dalla mappa. Il merito va al romanzo poliziesco occulto di William Hjortsberg, Falling Angel - Raymond Chandler ha incrociato con Edgar Allan Poe, con lo spirito tormentato del Dr. Faustus di Marlowe che aleggia su di esso.
Ma Alan Parker, che ha scritto e diretto la versione cinematografica ribattezzata nel 1987, ha fatto un lavoro straordinario trasformandola in un'esperienza visiva sensazionalmente suggestiva, un'evocazione inquietante di New York e New Orleans a metà degli anni '50 che è ipnoticamente avvincente, all'infinito.
È difficile parlarne senza rivelare il finale, ma parlerò invece dello status di Angel Heart come una sorta di ibrido del genere satanista che combina temi tradizionali luciferiani con una svolta in un nuovo regno concettuale nel satanismo contemporaneo.
Sul fronte tradizionale, c'è una bellissima stella oscura di Robert De Niro nei panni di Louis Cyphre, il Lucifero superbamente vestito con il pizzetto squisitamente barbuto e il picco di vedova dall'aspetto satanico che trasforma l'elaborato rituale di rompere e mangiare un uovo sodo in uno degli affari più memorabili e spaventosi che tu abbia mai visto. I greci dicono che l'uovo è il simbolo dell'anima, dice il signor De Niro al signor Rourke, ormai quasi inutilmente, mentre mastica l'albume e il tuorlo perfettamente gelatinati.
Di nuovo, senza rovinare Angel Heart per coloro che devono ancora esaurirlo e affittarlo, quello che ti rendi conto dopo un po' è che il signor De Niro rappresenta quello che potrebbe essere chiamato il ceppo conservatore del satanismo contemporaneo: Satana come agente di una morale conservatrice ordine. Satana come l'esecutore che punisce l'eccessiva trasgressione umana. Un Satana che funziona, consapevolmente o meno, come maestro di piccole lezioni morali in modo da convalidare gli avvertimenti della religione contro la messa in discussione della legge divina.
Puoi vederlo anche nel recente avvocato luciferino di Al Pacino in The Devil's Advocate. Sì, è lì per rubare le anime degli uomini per il tormento eterno e tutto il resto, ma la vera soddisfazione che sembra provare è nel modo meraviglioso in cui le sue seduzioni esemplificano il funzionamento simile a un gioiello dell'ordine morale di cui è poco più che un servo ossequioso o sceneggiatore. Creare piccoli fabliaux che rafforzano la risposta spaventata ma ipocrita del pubblico. È l'esecutore di Dio, poco meglio del repo man di Dio, che si riappropria delle anime che non riescono a pagare la pietà al Grosso.
In superficie, Angel Heart rappresenta lo stesso tema morale satanista. Alla fine, l'eterna punizione di bruciare all'inferno si fonde con l'ultima punizione del sistema di giustizia penale, la sedia elettrica: brucerai per questo.
Ma su un altro livello, quello che lo rende un precursore del genere neo-satanista, Angel Heart spinge radicalmente a mettere in discussione l'ordine morale tradizionale, a mettere in discussione la natura del cuore umano, localizzando l'inferno non in qualche malavita geografica ma lì, dentro di noi. Dirlo in modo astratto e obliquo (per non rovinarlo) non rende giustizia al senso di dislocazione profondamente inquietante che Angel Heart ti lascia.
Lo condivide con pochissimi film satanisti tradizionali, in particolare l'incomparabile Rosemary's Baby, in cui il trionfo di Satana, sebbene ottenuto all'interno della tradizionale gerarchia del bene e del male, è sentito come un disgustoso sconvolgimento se non una confutazione dell'ordine morale.
Ma la recente ondata di neo-satanismo rappresentata da End of Days di Schwarzenegger offre una sfida molto più radicale a quella gerarchia, alle stesse categorie del bene e del male, Dio e il diavolo, una sfida il cui potere Mr. Schwarzenegger potrebbe non essere a conoscenza (o, chissà, forse lo è, forse è uno dei servi segreti di Satana).
Naturalmente c'erano accenni incoerenti del nuovo Satanismo in I soliti sospetti; è difficile non amare Keyser Soze (e il moniker Verbal Kint di Kevin Spacey) o almeno l'idea di Keyser Soze, un Satana non tradizionale. Ma per me, Sospetti era troppo intento a essere alla moda per essere sinceramente sinistro, e sotto i suggerimenti di un Lucifero più anarchico percepisco lo stesso vecchio diavolo neo-con: un cattivo cattivo ragazzo, ma un cattivo ragazzo che afferma implicitamente l'ordine morale che lui nega.
Molto più sovversivo è il Lucifero nel film di South Park. Ok, forse non è così sovversivo, ma che diavolo, devo dirlo, devo insistere che tu lo veda, perché l'oscena storia d'amore all'inferno tra Satana e Saddam Hussein (che vede un Satana innamorato che legge Saddam è Da Marte, Satana viene da Venere per capire la riluttanza di Saddam a parlare davvero dopo averlo sodomizzato) potrebbe essere la cosa più divertente del film negli ultimi 10 anni.
Ma veniamo al film di Arnold, End of Days. Ok, in superficie è esagerato e anche un po' sciocco: è ambientato negli ultimi giorni prima del millennio (ricordate l'intero affare?) quando tutti, dai satanisti segreti a uno squadrone della morte segreto di antisatanisti vaticani, hanno le mutande in una svolta su una profezia che Satana sta arrivando sulla terra dall'inferno per accoppiarsi con una giovane donna appositamente selezionata a New York. E se lui chiude l'affare e batte stivali (o zoccoli) con lei nell'ora prima della mezzanotte alla vigilia del millennio, si scatenerà l'inferno. Verrà il regno di Satana, la volontà di Dio sarà abolita: sarà la fine dei giorni. È interessante, a pensarci bene, che sia South Park che End of Days presentano un Satana fissato su quella Persona Speciale, un Lucifero disperato. Immagino che faccia parte della trama neo-satanista; umanizza il ragazzo, rende la sua situazione qualcosa a cui tutti possiamo relazionarci, anche se cavolo, se non puoi segnare ragazze sexy all'inferno, a che serve essere Lord of the Dark Realm in primo luogo?
Ad ogni modo, dopo alcuni complicati colpi di scena, Arnold viene coinvolto nel tentativo di tenere la Ragazza Speciale lontana da Satana almeno per quell'ultima ora. La sua storia è che è un ex poliziotto e guardia del corpo professionista la cui vita è stata distrutta quando alcuni poliziotti corrotti contro cui ha testimoniato hanno rapito e ucciso sua moglie e suo figlio.
Mentre ci sono un sacco di stupide esplosioni, inseguimenti in auto ed elicotteri, lo scontro davvero esplosivo arriva più avanti nel film quando Lucifer, interpretato con grande eleganza da Gabriel Byrne, cerca di convincere Arnold dalla sua parte (e ottenere la ragazza) usando un argomento teologico straordinariamente sovversivo. Vedi, Arnold ha perso la sua fede in Dio (ha spiegato prima nel film) dopo aver perso la sua famiglia a causa dei cattivi. È sul punto di mettere in discussione Dio: abbiamo avuto un disaccordo, dice laconicamente il ragazzone, un disaccordo con Dio: volevo che mia moglie e mia figlia vivessero. Lucifer si avvicina a questo: mostra ad Arnold una specie di home video realistica in 3-D di sua moglie e sua figlia nei momenti prima che i cattivi irruppero. E poi il momento in cui li catturano e li uccidono. He offre ad Arnold un accordo: mostra a Satana dove si nasconde la sua data di fine giornata, e Arnold può riavere sua moglie e suo figlio vivi. Arnold esita e Lucifero poi fa il seguente argomento demoniaco ingegnoso:
Egli [Dio] avrebbe potuto fermarlo, ma non lo fece. Ti ha fottuto, poi ti ha fatto sentire in colpa. non mi metto in colpa. Non ho fatto quello che è successo qui [l'omicidio della famiglia di Arnold]. Egli fece. Poi prosegue con l'argomentazione più ampia contro Dio: sei dalla sua parte? È lui che ha portato via la tua famiglia. non l'ho fatto. Lascia che ti dica qualcosa su di Lui. È il più grande incapace di tutti i tempi. Ha solo un buon pubblicista. Succede qualcosa di buono: 'È la sua volontà'. Succede qualcosa di brutto: 'Si muove in modi misteriosi'. Prendi quella cartella stampa esagerata che chiamano Bibbia. Cosa dicono? 'Merda succede', per favore. Ti ha trattato come spazzatura, ti sei allontanato dalla luce proprio come ho fatto io. Non sono il cattivo.
Devo dare credito a chi ha scritto le righe di Lucifero. Sono un brillante distillato vernacolare del problema della teodicea che ossessiona non solo Arnold e Lucifero, ma anche i teologi della chiesa. La teodicea, si sa, è la sottodisciplina della teologia che cerca di trovare un modo per conciliare il frequente trionfo del male catastrofico nella storia umana, i massacri di innocenti, gli omicidi di massa e l'Olocausto, con l'affermazione che Dio è onnipotente e solo.
L'argomento che il signor Byrne sta facendo in un certo senso riecheggia il distillato del problema della teodicea come mi è stato espresso da Yehuda Bauer, uno dei più importanti storici dell'Olocausto e fondatore della disciplina degli studi sull'Olocausto all'Università Ebraica. Mi ha detto qualcosa nel suo ufficio di Gerusalemme quando l'ho intervistato (per il mio libro, Spiegare Hitler), qualcosa che mi ha perseguitato per sempre: Dio non può essere onnipotente e giusto. Se Lui è onnipotente, se per esempio ha permesso l'Olocausto, l'omicidio di un milione di bambini, e non ha fatto nulla per fermarlo nonostante il Suo potere, nonostante il fatto che si suppone sia intervenuto nella storia in innumerevoli occasioni minori, se in effetti l'Olocausto era, come sostengono alcuni saggi ultra-ortodossi, parte del Suo piano, allora, il signor Bauer mi disse semplicemente e cupamente, Dio è Satana.
D'altra parte, se Dio è abbastanza giusto e amorevole da desiderare di fermare l'omicidio di massa degli innocenti e ha fallito perché gli mancava il potere (come sostengono in effetti i consolazionisti pop come il rabbino Kushner di When Bad Things Happen to Good People), allora Dio è solo un nebbista, non mi serve un Dio del genere, disse il signor Bauer in tono sprezzante.
È un argomento che il filosofo J.L. Mackie ha articolato per la prima volta in un influente articolo del 1955, Evil and Omnipotence, sulla rivista Mind. È un argomento che da allora brillanti filosofi filosofi come Alvin Plantinga hanno lavorato intensamente per confutare. E, come ho detto, fa eco a ciò che il signor Byrne dice ad Arnold: se succede qualcosa di buono, è la volontà di Dio, se succede qualcosa di terribile, si muove in modi misteriosi e non dovremmo chiederci perché.
Il signor Byrne non si spinge fino al signor Bauer nel dire che Dio è il vero Satana (se è onnipotente). Ma lo sottintende quando dice, non sono io il cattivo qui. Indovina chi lascia? In tal modo, sta quasi riaffermando la tradizione satanica romantico-vitalista esemplificata da William Blake nella sua famosa argomentazione secondo cui Milton era davvero dalla parte del Diavolo in Paradise Lost (Lucifero è tragicamente, poeticamente eroico, Dio un grande noia).
Voglio chiarire che non sto approvando il satanismo qui, quello che sto dicendo è che è incredibilmente rinfrescante vedere un film che mette in discussione la pietà semplice e sdolcinata che passa per teodicea nella cultura popolare e nei film popolari. L'ingenua teodicea che permette ai genitori di un bambino che è sfuggito all'omicidio a Columbine di dare tutto il merito a Dio, è stata opera sua, ha salvato mio figlio. Il che lascia i genitori di un bambino che è stato assassinato a scegliere tra il pensare che Dio volesse che il loro bambino fosse morto e il blaterare pietosamente su Dio che si muove in modi misteriosi.
Lo vedi più e più volte, la nauseante crudeltà dei sopravvissuti a una tragedia naturale, un tornado per esempio, dicendo piangendo alle telecamere che la loro sopravvivenza era tutta la volontà di Dio, dicendo così implicitamente ai loro vicini che hanno perso una madre o un bambino che Dio deve li voleva morti. Ma non è così facile. Questa non è una fede religiosa conquistata a fatica, è un crudele rannicchiarsi da asilo. La fede religiosa ha bisogno della sfida della teodicea sovversiva in End of Days o non significa nulla. È triste che l'unica fonte di sfida scettica alle devozioni cerebralmente morte in Touched By An Angel - la cultura popolare dovrebbe venire in un film neo-satanista di Arnold Schwarzenegger, ma dovremmo essere grati a My Dark Lord Arnold per avere i muscoli per portarlo a noi.
L'ho detto, mio Signore Oscuro Arnold?
Non so cosa mi sia preso. Intendo quel bravo attore Arnold, ovviamente.
