Antonio. Ho esitato a fare la domanda. Qualcuno si relaziona a Casey Anthony? Ho detto a un gruppo di donne sulla ventina. Voglio dire, del tutto? Se ha tramato per uccidere suo figlio, qualcuno può capire da dove viene?
Avrei preferito chiedere al gruppo se sentivano una stretta affinità personale con Jeffrey Dahmer. No, era il consenso universale.
Ma più tranquillamente, individualmente, ognuno ha sottolineato che potevano capire che la maternità poteva essere estenuante, e quanto deve essere stato bello per Casey poter uscire e farsi un tatuaggio solo perché ne aveva voglia.
Senti, una mia amica ha sussurrato, Jen, devi ricordare quanto fosse giovane. Ha solo 25 anni adesso.
Oh, per l'amor del cielo, ho risposto, siamo 25. Era fuori a gareggiare in una gara di 'corpo caldo' poche settimane dopo la morte di sua figlia. Chi lo fa?
Ma è per questo che in genere servono i tuoi 20 anni, rispose dolcemente. Per competere in gare di corpi caldi.
Ho iniziato a pensare a quello che avevo fatto il giorno prima e quanto avrei potuto fare se avessi avuto un figlio. Supponendo di poter investire la maggior parte del mio stipendio in una tata a tempo pieno o in un asilo nido, potrei comunque andare in ufficio e pranzare. Ma è difficile giustificare dire che preferiresti vedere X Men: Prima Classe che passare del tempo con il tuo bambino.
Ma la maternità non dovrebbe riempirti di così tanta gioia che quei desideri diventano inesistenti?
Il mio amico Koa, un editore del sito per genitori Mommyish, osserva, Il caso Casey Anthony ci ricorda che le madri in genere si muovono attraverso la nostra cultura con determinate identità unidimensionali.
Sicuro. Dovresti assumere un'identità gentile e vagamente angelica.
Ma forse la maternità non è il momento più bello della tua vita. Forse sogni ancora come sarebbe competere in gare di corpi sexy. Questo ti rende terribile?
Quando avevo 11 anni, alla mia classe di inglese è stato assegnato il compito di tornare a casa e intervistare i nostri genitori sul giorno più felice della loro vita. Credo che mio padre abbia detto: Il giorno in cui ho sposato tua madre, che era la risposta giusta. Stella d'oro, papà.
Allora ho chiesto a mia madre.
Beh, ha detto, vivevo a New York. Avevo 20 anni. E sono uscito - era l'autunno - e ho comprato un pretzel a uno dei carrelli dei venditori. E l'uomo pretzel me lo ha lasciato senza sale, perché non mi piace il sale. Ed era buono. E adoravo il mio lavoro. E mi piaceva stare a New York. E mi sono reso conto, anche in quel momento, che in quel momento ero totalmente felice.
Ho spiegato in modo utile, dovresti dire: 'Il giorno in cui sei nata, mia bellissima figlia'.
Oh, disse mia madre, dopo di che si fermò dal ripassare i miei compiti di matematica per un secondo e rifletté.
No, ha risposto allegramente, no, non era quello. Sicuramente la cosa dei pretzel. Vai con quello.
All'epoca le dissi che era una cattiva madre e andai a scarabocchiare un saggio arrabbiato su come amasse un pretzel più di quanto amasse me. Certo, se avessi letto l'articolo in Il Daily Mail la scorsa settimana dal titolo Sono un mostro per aver desiderato di non aver mai avuto figli? Avrei saputo che non era una cattiva madre per aver pensato malinconicamente a una vita più libera e spensierata. Avrei saputo che era un mostro.
L'articolo parlava di una donna sulla cinquantina che ha cresciuto due ragazzi ma non ha mai avuto il tempo di sviluppare una carriera o andare all'università. Ora si chiedeva come sarebbe stata la vita se avesse fatto le cose in modo diverso. Sembrava roba che Robert Frost ha praticamente coperto nel 1920, ma ho controllato i commenti.
Sono disgustato da questa donna. Se la tua vita 'non era quella che volevi', avresti dovuto a) non aver mai avuto figli o b) essere stato abbastanza coraggioso da darli a famiglie che amano i bambini incondizionatamente. —Rachel, Inghilterra 7/2
Se la maternità è tanto una proposta in bianco o nero, se non ti è mai permesso di provare nient'altro che un'abietta gratitudine per essere benedetto con la cura di persone in miniatura che, siamo onesti, non possono davvero fare conversazioni spiritose e spesso defecare su se stessi, allora forse è comprensibile voler scappare.
Ho chiamato mia madre. Ha mai voluto uscire?
Mia madre si fermò. C'è stata una volta che volevo lasciarti. Avevi 3 anni. Eravamo in un ristorante cinese. Tutti erano stanchi. Era teso. A papà non era piaciuto il cibo. E abbiamo finito e ho detto: 'Stiamo andando alla macchina, ora' e tu hai camminato nella direzione opposta. E io ho detto: 'No, no, no, è da questa parte', e tu ti sei sdraiato per terra e hai iniziato a urlare. E ho pensato seriamente: 'Me ne andrò e non tornerò indietro'. E in quel momento lo volevo. Ma non l'ho fatto.
Ho detto a mia madre che come ricompensa tardiva per non avermi lasciato 22 anni fa, la prossima volta che verrà a New York le comprerò tutti i pretzel.
editorial@observer.com
