Sugar Rautbord, socialite di Chicago, saluta le donne della reinvenzione

Nella lussuosa sala da pranzo dell'hotel Carlyle, il 24 marzo ha fatto colazione Sugar Rautbord, socialite, raccoglitrice di fondi e romanziere di Chicago. Dopo aver ordinato una spremuta d'arancia (che non ha mai toccato) e un cappuccino scremato con tanto, tanto di schiuma, ha evitato alcune filosofie pop diffuse che trova piuttosto fastidiose.

Guarda il mondo oggi, ha detto la signora Rautbord. Le donne che detengono la forza maggiore sono le camaleonti, quelle che hanno avuto il coraggio di dire: 'O.K., non sono più in un posto che funziona per me. È tempo di arrivare al prossimo posto, tempo di reinventarmi.' Cambiare la tua vita è una decisione consapevole. Questa idea di 'seguire il flusso'. No. So tutto: non spingere il fiume e seguire il flusso. Bene, il fiume ti porta in India, tesoro, disse la signora Rautbord.

I suoi capelli biondi da pasticceria vorticavano sulle spalle di un tailleur pantalone blu scuro di Ralph Lauren. Sul bavero, una spilla camaleontica ingioiellata. Al dito, un accecante diamante giallo di più di mille carati. Un regalo quando ho divorziato dal signor Rautbord, mi ha concesso, affondando Equal in un picco di schiuma di cappuccino. Alcune cose finiscono meglio di come iniziano.

A maggio, la Warner Books pubblicherà il terzo romanzo della signora Rautbord, The Chameleon. Mi ci sono voluti, oh, circa due anni per scrivere e una vita per fare ricerche. Non posso dire che il libro sia una grande letteratura, ma penso che sia divertente e istruttivo. Si fermò. Il mio amico Scott Turow è stato molto gentile con The Chameleon. Mi ha detto: 'Zucchero, smettila di buttarti sulle scarpe. In questo genere sei il migliore.' I libri precedenti della signora Rautbord sono Sweet Revenge e Girls in High Places.

The Chameleon racconta la storia di una ragazza di nome Claire Organ, letteralmente nata nel grande magazzino di Marshall Field poco prima del Natale del 1924. Suo padre assente, sua madre vive con due coinquilini in un piccolo appartamento. Le tre donne, chiamate affettuosamente le zie, sono commesse da Marshall Field, dove Claire diventa la specie di Eloise del grande magazzino. Chiaramente, Claire non cresce per diventare una commessa. Liberamente ispirata dalle vite di Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy e Pamela Harriman, la signora Rautbord sposa Claire quattro volte, in quattro vite camaleontiche molto diverse come dice l'autore, prima che il lettore lasci la simpaticissima Claire a pagina 516, quando la storia finisce.

Sarebbe stato audace da parte mia scrivere un libro di saggistica che dicesse: 'Ecco come essere un camaleonte', ha spiegato la signora Rautbord. Un romanzo è un modo più morbido. È più 'vieni con me' che 'guardami'. La signora Rautbord ha aperto una copia del Camaleonte e ha letto ad alta voce: 'Sai com'è, quando guardi indietro alla tua vita, difficilmente riconosci la persona che eri una volta. Come un serpente che cambia pelle”. Indovina chi l'ha detto? Jacqueline Kennedy Onassis!

Facendo roteare un coltello da burro, la signora Rautbord ha aperto una busta del Federal Express e ha passato al setaccio alcuni fogli che la sua segretaria aveva inviato durante la notte dal suo appartamento su Lake Shore Drive. Il portfolio includeva diverse copie di Fashions of the Hour, la rivista illustrata di Marshall Field degli anni '20 e '30. Quando ero bambino, saltavo sempre qualche lezione o lezione e prendevo il treno o l'auto di mia madre e l'autista a Chicago da Evanston così potevo andare da Marshall Field. Guardando. Ascolto le signore nel camerino. Provando personalità diverse da abbinare a diversi abiti, ha ricordato la signora Rautbord.

Quando stavo facendo ricerche su The Chameleon, ho passato giorni e giorni a guadare gli archivi di Marshall Field. Nei giorni precedenti agli aerei, la 20th Century Limited lasciò L.A., allora chiamata Hollywood, per New York con scalo a Chicago. L'accordo era: pranzo al Pub Room, quattro ore da Marshall Field e ritorno sul treno. Amelia Earhart ha effettivamente realizzato una linea di abbigliamento, la linea di abbigliamento sportivo di Amelia Earhart per Active Women, per Marshall Field's. Dato che Shirley Temple è apparsa lì, le ho fatto insegnare a Claire come fare le fossette.

Il 29 aprile, le vetrine di Michigan Avenue di Marshall Field saranno dedicate a The Chameleon. Pucci International Ltd. di New York ha creato manichini ispirati ai personaggi del romanzo. Per quanto riguarda altri piani per promuovere The Chameleon, che ha ricevuto un rave su Kirkus Reviews il 15 marzo, la signora Rautbord era incerta. È stato bello che Vanity Fair mi abbia inclusa nel suo numero di novembre 1998 come una delle 200 donne più influenti d'America. (Non chiamatela filantropa. È solo una 'volontaria ben vestita', recitava la copia.)

E sarebbe bello se potessimo fare lo spettacolo della mia ragazza, a cui sono già stato 11 volte, ha detto la signora Rautbord, sorridendo. La fidanzata è Oprah Winfrey. Non ci piace dare per scontato nulla, ma non sarebbe bello fare uno spettacolo su donne che hanno il coraggio di reinventarsi? Ne ha spuntate alcune: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. E Monica Lewinsky, che ho incontrato a Washington durante i giorni di William Ginsburg. Così carino. Come Biancaneve senza i nani. Abbiamo legato perché le è piaciuto subito il mio anello di diamanti e voleva sapere come l'avevo ottenuto, cosa che ho pensato fosse molto significativa.

Il defunto padre della signora Rautbord, Robert Kaplan, un ricco cittadino di Chicago, sposò sua madre, l'attrice di Hollywood Virginia George, durante la seconda guerra mondiale. Ebbero tre figlie, tra cui la piccola Donna Louise, soprannominata Sugar dalla sua tata. Sugar è arrivata ad est per studiare arte e scrittura creativa al Sarah Lawrence College di Bronxville, New York. Le sue compagne di suite erano Shelley Wanger, la direttrice di Random House, e Joan Juliet Buck, caporedattrice di Vogue Francia. Ero solo questa piccola vecchia ragazza del Midwest. A casa durante la mia prima pausa, mia madre ha chiesto: 'Che lingua stai parlando?'. Avevo raccolto così tanti schemi di discorso della costa orientale. La voce della signora Rautbord a volte è un po' meridionale. La voce è tutto, ha detto. La voce migliore non ha geografia. Nessun tradimento, come quello di Claire. Dopo Sarah Lawrence, la signora Rautbord sposò l'uomo d'affari di Chicago Clayton Rautbord. Il loro figlio, ora 26enne, vive in Florida.

Jet-set sposini in bikini in cima al periodo della barca. Periodo di moglie aziendale. Periodo di super-mamma, la signora Rautbord ridacchiò come un'adolescente profumata di elio mentre elencava alcune delle sue incarnazioni camaleontiche. Periodo accademico in cui ho conseguito il master. Periodo di divorzio. Ora c'è un periodo di lutto. A gennaio, l'amico di lunga data della signora Rautbord Jay Pritzker, industriale e mecenate dell'architettura, è morto all'età di 76 anni dopo un attacco di cuore.

Mia madre mi ha insegnato a essere un camaleonte, ha confidato la signora Rautbord. La tecnica è molto semplice: cambiare i colori per sopravvivere. Ho avuto la poliomielite da bambino. In certi giorni, la mia gamba non funzionava bene. Dalla formazione teatrale di mia madre, mi ha mostrato come trasformare il problema in questi modi attraenti, come mettere la mano sul fianco e trascinarmi una gamba, ha detto la signora Rautbord mentre si alzava e faceva una dimostrazione. Rendeva le cose, beh, un po' più interessanti, disse, tornando al suo cappuccino, che non aveva perso la schiuma.

Billy's List: è tempo di quiz!

1. Marc Hom ha recentemente girato una campagna pubblicitaria per l'azienda di moda svedese H&M Hennes con quale dei seguenti attori di Hollywood?

per. Johnny Depp.

b. Giulia Stiles.

c. Gena Rowlands.

2. Cosa è successo di recente al modello da copertina del romanzo rosa Fabio?

un. Fabio e Monica Lewinsky hanno legato in Finlandia, dove lei stava promuovendo il suo libro e lui stava girando una campagna di vodka in Finlandia.

b. Fu eletto alla Mensa, il gruppo dei geni.

c. Stava andando sulle montagne russe di Busch Gardens quando un'oca lo colpì in faccia e morì.

3. Secondo Audrey Style, un nuovo libro di Pamela Clarke Keogh, un modo per assomigliare ad Audrey Hepburn è prendere un cagnolino con un nome ironico. Come chiamava il suo cane la Hepburn?

un. ironico.

b. Famoso.

c. Abbaiare.

Risposte: (1) a; (2) c; (3) b.