Ogni generazione commette l'errore di pensare che la scala mobile sia alta solo quanto il loro pavimento.Pexels Questo è un estratto da I semi della vita : Da Aristotele a da Vinci, dai denti di squalo ai pantaloni di rana, la lunga e strana ricerca per scoprire da dove vengono i bambini .
Fino al 1875 nessuno al mondo sapeva da dove venissero i bambini. La gente comune non lo sapeva, e nemmeno gli scienziati che hanno contribuito a plasmare il mondo moderno. Leonardo da Vinci non lo sapeva, Galileo non lo sapeva, Isaac Newton non lo sapeva.
Sapevano, cioè, che uomini e donne fanno sesso e di conseguenza, a volte, bambini, ma non sapevano come vengono creati quei bambini. Non sapevano che le donne producono ovuli, e quando alla fine hanno scoperto gli spermatozoi, non sapevano che quei girini si contorcevano avessero qualcosa a che fare con i bambini e la gravidanza. (La teoria principale era che fossero parassiti, forse legati alle mini-creature appena scoperte che nuotavano nelle gocce d'acqua dello stagno. Questa era l'opinione di Newton.)
A partire da Leonardo, intorno al 1500, gli scienziati si sono proposti di risolvere il più grande di tutti i misteri. Corsero pieni di fiducia, perché questa era la grande era della scienza. Ancora e ancora, quella fiducia ripagherebbe. Nel 1600 e nel 1700, gli scienziati hanno collezionato un trionfo dopo l'altro.
Calcolarono il peso della Terra, tracciarono i percorsi delle comete che tagliano il cielo solo una volta nella vita e indovinarono il segreto della Via Lattea. Hanno scoperto la matematica al centro della musica e hanno scoperto le leggi della prospettiva, in modo che un artista armato solo di un pennello potesse appuntare la realtà sulla sua tela. 
Nel 1700, gli scienziati pensavano che ogni cellula spermatica potesse contenere un minuscolo passeggero.Autore fornito
Ma, fino alla fine del 1800, tutto ciò che riguardava il concepimento e lo sviluppo era avvolto nell'oscurità. (Al tempo dei padri fondatori, nessuno capiva cosa significasse la paternità.) Per secoli, gli scienziati hanno lottato per scoprire se la donna fornisce semplicemente un campo fertile per il seme dell'uomo, o se produce qualche tipo di seme suo. Non sapevano come nascessero i gemelli. (Troppo sperma? Due periodi di sesso in rapida successione? Sesso con due uomini diversi?) Non sapevano se il concepimento è più probabile nella notte di luna piena o di luna nuova o se il tempismo fa alcuna differenza. Non sapevano, sebbene presumessero, che un bambino ha un solo padre, come ha solo una madre. Non sapevano perché i bambini assomigliassero ai loro genitori, e talvolta un genitore più dell'altro.
Da dove veniamo? Come inizia la vita? Queste erano le domande scientifiche più urgenti. Il mondo è addobbato di mistero e miracolo. Ma non tutti si sono chiesti perché le stelle brillano o perché la Terra gira. Ogni persona che sia mai vissuta ha chiesto da dove vengono i bambini. Per millenni, il più profondo dei pensatori (e ogni persona comune) aveva meditato su questo enigma cosmico.
Nessuno aveva la più pallida idea.
Parte del motivo della perplessità era semplice. Tendiamo a dimenticare quanto sia davvero sorprendente la storia della vita. Abbiamo sentito la spiegazione così spesso che la prendiamo per buon senso. Ogni quarta elementare sa da dove vengono i bambini . Ma la verità è così inverosimile: un po' di sbuffare e sbuffare mesi fa ha prodotto un essere umano di sei libbre ululante oggi?! - che è una meraviglia che qualcuno ci creda.
Nei resoconti scientifici dei libri di testo, i ricercatori lungimiranti raccolgono sistematicamente i fatti e li ammucchiano in torri robuste e imponenti. La storia del sesso e dei bambini non era niente come quel costante progresso verso un obiettivo. Gli scienziati che alla fine hanno risolto il caso si sono avventurati fuori rotta per decenni alla volta. Hanno corso a tutta velocità per lunghi vicoli bui inseguendo sospetti che si sono rivelati avere alibi impenetrabili. Hanno inventato scenari elaborati che sono crollati nella fantasia. Vagavano storditi, ostacolati da osservazioni che non potevano rientrare in nessuno schema. Hanno trovato alcuni indizi da indagini approfondite e attente e altri inciampando su di essi mentre correvano nella direzione sbagliata nell'oscurità.
Il progresso è arrivato a singhiozzo, ma questo è il modo con tutti i veri misteri. Solo nella televisione della vecchia scuola l'intuizione arriva al momento giusto, giusto in tempo per i titoli di coda. Il problema non era che gli scienziati fossero incompetenti - erano umani e fallibili, ma molti erano straordinariamente intelligenti e quasi tutti erano diligenti - ma che la verità era così ben nascosta.
Tutto ciò che aveva a che fare con l'anatomia era difficile e incerto, tanto per cominciare. Fino a tempi recenti, lo studio del corpo richiedeva l'acquisto di cadaveri dai ladri di tombe o la corruzione dei boia per consegnare i corpi appena usciti dal patibolo. Fascino e orrore si intrecciarono l'uno con l'altro. Potresti essere fermato dal tuo disgusto, scriveva Leonardo da Vinci, per quanto forte sia la tua curiosità, e se questo non ti ha ostacolato, allora forse dal timore di passare le ore notturne in compagnia di quei cadaveri squartati e scorticati e terrificante da vedere.
Soprattutto nei primi anni dell'anatomia, prima dei microscopi, gli enigmi sessuali erano quasi irraggiungibili. Lo sperma e l'uovo, anche se avessi saputo cercarli, erano nascosti e sfuggenti. L'uovo umano, sebbene sia la cellula più grande del corpo, ha solo le dimensioni del punto alla fine di questa frase. Gli spermatozoi sono i il più piccolo nel corpo, troppo poco per essere visto ad occhio nudo. (Un uovo supera di un milione a uno lo spermatozoo che lo feconda, la differenza tra un tacchino del Ringraziamento e una mosca domestica.)
Sconcertati ma determinati, gli scienziati si guardarono intorno in ogni direzione alla ricerca di indizi sugli enigmi del concepimento e dello sviluppo. Come potrebbe funzionare? Si sono avventurati lungo i percorsi più improbabili. Studiavano gli insetti con cura ossessiva, per esempio, nella speranza che quelle sorprendenti trasformazioni... un bruco contorto nel suo bozzolo emerge come una farfalla dalle ali sottilissime!— getterebbe luce sui cambiamenti nei neonati e nei bambini.
Hanno studiato pesci, rane, cani e cervi per vedere cosa condividevano in termini di anatomia e comportamento di accoppiamento. Hanno affrontato la più stretta delle domande- Come fanno le lumache, che hanno genitali sia maschili che femminili, a stabilire chi farà cosa a chi?— e il più grandioso dei temi— Gli organismi viventi possiedono una forza vitale che li accende alla vita?
Spesso una ricerca iniziata in una direzione si concludeva molto lontano, in un punto di atterraggio che nessuno aveva previsto. La ricerca della forza vitale, ad esempio, ha portato a strani e pericolosi esperimenti con elettricità e fulmini, e persino un incontro con il dottor Frankenstein e il suo mostro.
È allettante guardare i nostri antenati intellettuali e sorridere loro con condiscendenza. Che sciocco da parte loro aver scelto di vivere tanto tempo fa. Ma dovremmo resistere alla tentazione. Forse il problema più profondo per questi pionieri scientifici era che si erano proposti di spiegare dove nuovo la vita viene da e si sono trovati invischiati in una domanda correlata ma ancora più difficile, che cosa? è vita? Una semplice domanda sul sesso e l'anatomia si era trasformata in un enigma filosofico scivoloso.
Per noi sarebbe come se gli scienziati che cercano di mappare il cervello si trovassero a cercare di spiegare, da dove viene la speranza? Da dove vengono le idee? Ancora non lo sappiamo. Comprendiamo perfettamente che il cervello fa sorgere la mente; il problema è che non possiamo capire esattamente cosa significhi. Gli scienziati alle prese con il mistero dei bambini capivano perfettamente che alcuni frammenti di materia erano vivi e altri no; il problema era che non riuscivano a capire come potesse essere.
Non riuscivano a capire come potesse essere che, se tutto è fatto di mera cose , alcune cianfrusaglie stanno lì come grumi e altre prendono la forma di tigri che saltano con pugnali al posto dei denti. Cosa fa rivivere alcuni grumi? 
'I semi della vita' di Edward Dolnick.Libri di base/Libri di Perseo
Ora lo sappiamo, anche se per millenni i pensatori più profondi della terra potevano solo indovinare. E oggi ogni bambino di dieci anni sa da dove vengono i bambini. Questo è un progresso, ma non dovremmo essere troppo compiaciuti. Ogni generazione commette l'errore di pensare che la scala mobile sia alta solo quanto il loro pavimento. Non così. Possiamo essere certi che nei secoli a venire i nostri discendenti ci guarderanno indietro e citeranno le nostre convinzioni sincere e scuoteranno la testa per lo stupore.
Edward Dolnick è l'ex capo scrittore scientifico al Boston Globe e autore di I semi della vita: da Aristotele a da Vinci, dai denti di squalo ai pantaloni di rana, la lunga e strana ricerca per scoprire da dove vengono i bambini .
