Cinquant'anni dopo, Warhol fa ancora notizia, non per quello che ha fatto, ma per quello che vale: un'altra lattina del 1962, non della serie, è stata venduta per 11,7 milioni di dollari nel 2006, la sua Incidente d'auto verde venduto per 71,7 milioni di dollari nel 2007; recentemente un Warhol è passato di mano per 38 milioni di dollari (Jerry Saltz, abbastanza ragionevolmente, vede i prezzi attuali come una bolla, ma da parte mia, sospetto che Warhol sia diventato immobiliare, e nonostante le crisi dei mutui, a lungo termine il settore immobiliare non va mai verso il basso.) L'iconica e astrattamente singolare lattina di zuppa di Warhol, che rappresenta tutta la sua opera - che, secondo l'artista stesso, non rappresentava nient'altro che quello che sembrava - ora può acquistare un numero qualsiasi di conversazioni interessanti sulla meccanica dell'arte l'economia, la natura della celebrità e la soggettività collettiva dell'atto della percezione. Tutto ciò farebbe sembrare che l'ultima cosa che potrebbe riguardare una mostra di lattine di zuppa di Warhol, a questo punto, siano i dipinti stessi.
Nel 1965, Warhol realizzò una serie di 20 dipinti in cui ridusse le sue 32 varietà fino al semplice pomodoro, non a caso la più fungibile delle zuppe, ma sostituì l'etichetta gialla, bianca e rossa di Campbell con un arcobaleno di colori tropicali. Diciannove di questi dipinti sono ancora esistenti e 12 dei 19 sono stati assemblati sulle pareti bianche e melanzane di L&M Arts sulla 78th Street.
Può sembrare un esercizio artificiale, ma proviamo a sbirciare questi dipinti attraverso il nimbo. Dipinti a mano in blocchi stratificati sotto una serigrafia finale, in bianco o nero, del contorno della lattina e dei punti salienti delle parole Campbell's e SOUP, usano la lattina data come mezzo per delicati esperimenti mentali sulla combinazione di colori. Una lattina verde e rossa con Campbell's in bianco sporco potrebbe essere una vera lattina di zuppa, anche se non lo è; una arancione e verde potrebbe essere una vera lattina del nord Europa; una blu e viola, solo in sogno. Un dipinto ci dà una lattina rossa e bianca, ma il rosso è sbiadito, il bianco è un giallo pisello malaticcio e lo sfondo è un brillante blu-verde. In due casi, mantenendo la parte superiore rossa e colorando di blu la metà inferiore della lattina, Warhol trasforma la zuppa di pomodoro in un'allusione a Quaker Oats.
Queste lattine sono anche, a loro modo, molto più insidiose del set del 1962. Quei primi dipinti, con la loro riproduzione apparentemente servile di vere etichette, hanno localizzato la loro ironia nello spazio tra la tela e lo spettatore, e hanno dissolto il potere del marchio dall'interno verso l'esterno. Le lattine di zuppa colorate, al contrario, portano di nascosto la forma platonica del marchio oltre le tue difese sotto un abbagliante camuffamento di variazioni superficiali. I colori sono vari, i contorni serigrafati non sono sempre perfettamente a posto, la medaglia gialla è semplificata ei gigli sul fondo del barattolo si confondono mentre marciano verso i bordi. Sono così belli che puoi quasi dimenticare quello che stai guardando, ma ciò che è dato è indiscutibilmente accettato come un dato.
Se non possiamo fare altro sbirciando attraverso il nimbo, possiamo almeno rifiutarci di dare per scontata questa lattina di zuppa. Certo, un'altra cosa che potrebbe capitarti davanti a Monna Lisa è che anche se riesci a farne un'esperienza autenticamente personale, è improbabile che tu pensi a qualcosa che non sia stato pensato un milione di volte prima. Ma usare la prevedibilità per fornire l'illusione di un'esperienza condivisa è, dopo tutto, esattamente lo scopo di una lattina di zuppa di marca, ed è esattamente quello che stai guardando.
editorial@observer.com
