Stan Lee era lo showman dei fumetti Marvel, ma Jack Kirby era l'anima

L'infisso della mansarda

Mio fratello ha cinque anni più di me. Con quel tipo di differenza di età, finisci per ereditare un sacco di cose, dai vestiti di seconda mano ai vecchi giocattoli, così come alcuni elementi della cultura. I loro gusti e i loro interessi si alimentano immediatamente nei tuoi. È come se fossi nato in una realtà prefabbricata. Sono sicuramente nato nella sua collezione di fumetti.

Lo tenevamo in soffitta, accatastato lungo le mensole della parete sud. Man mano che cresceva modestamente, veniva ulteriormente infilato in scatole di cartone, proprio come si vede nei negozi di fumetti. Ancor prima che potessi leggere davvero, ne ero affascinato. Ma non è come se fossero una cosa proibita che ha nascosto lì per impedirmi di rovinarmi: mio fratello era sempre entusiasta di condividerli con me. Mi ha mostrato i suoi preferiti e mi ha insegnato a prendermene cura. Era entusiasta di portarmi nei suoi mondi preferiti perché non aveva molte altre persone con cui parlarne. Questo perché i fumetti erano proibiti in un altro senso: non mi ero accorto che erano nascosti in soffitta perché erano considerati l'opposto del cool.

Gli anni '80 non sono stati esattamente un periodo favorevole per queste proprietà stupide. Mio fratello era un giovane calciatore in erba, insicuro e desideroso di inserirsi come qualsiasi altro ragazzo. E così il suo amore per i fumetti (insieme a Dungeons and Dragons), è stato squartato e diviso in compartimenti. Ricordo anche che mi fu espressamente proibito di parlarne con alcuni ragazzini che avevano fratelli maggiori della sua età. Ma quella paura paranoica era pari solo alla sua assoluta eccitazione. Tutto è diventato parte di un mondo segreto, pieno di storie, poteri e avventure oltre misura. E se la collezione di fumetti era un elemento intrinseco della mia coscienza nascente, lo era anche Stan Lee.

Iscriviti alla newsletter di intrattenimento di Braganca

Era il co-creatore di, beh, la maggior parte di esso. Conosci già la carrellata, ma stiamo parlando di Spider-Man, I Fantastici Quattro, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (è sicuro di dirlo sono stati curriculum peggiori). E li ho letti e amati tutti. Anche se dirò che avevo una particolare affinità per le dinamiche outsider/gruppo degli X-Men (e ammetterò anche che il mio grande amore per Hulk deriva principalmente dallo show televisivo Bill Bixby).

Anche allora, sembrava che Stan Lee fosse ovunque. Dalle convention alle interviste televisive, era sempre pronto a essere il portavoce di qualsiasi progetto, l'unico volto visibile in un'industria dei fumetti che non aveva molta visibilità. Diamine, ha anche avuto un cameo fondamentale nel 1995 Mallrats – un momento che sarebbe diventato profeticamente parte dell'eredità duratura dei suoi onnipresenti cameo nel Marvel Cinematic Universe. E proprio come le convenzioni della sua stessa creazione, come Comikaze, la sua celebrità è diventata sinonimo di comicità stessa.

Questo era il suo talento.

Stan Lee ha sempre avuto un talento per farsi la figura di spicco. Dopotutto, all'età di 19 anni è passato dall'affilare le matite al lavorare come redattore ad interim alla Timely Comics. Dopo aver prestato servizio in guerra, ha lavorato stabilmente per tutti gli anni '50 prima che gli venisse affidata la risposta dell'azienda ai loro acerrimi rivali a DC Comics, che ha avuto un enorme successo con la squadra della Justice League. Quindi, quando gli è stato detto di formare la sua squadra, Stan Lee ha collaborato con artisti del calibro di Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber e altri pesi massimi per co-creare i personaggi che hanno dato vita non solo alla Marvel, ma all'intera età dell'argento dei fumetti. Al centro di quell'universo c'era una filosofia di cui Lee parlava all'infinito: i loro eroi non sarebbero stati anime perfette e tagliate con lo stampino. Avrebbero problemi umani. Fallirebbero. Le loro storie sarebbero fantastiche ma radicate nel mondo reale. In termini di visione di ciò che il mondo sarebbe diventato, era un presagio. E le loro creazioni sarebbero diventate travolgenti successi.

Ma la posizione e l'impatto di Lee non sarebbero solo il detentore della visione. Fin dall'inizio, aveva un talento per la promozione e per portare la gioia dei fumetti Marvel nel mondo. Questa promozione, ovviamente, è andata di pari passo con la sua celebrità e l'associazione con il marchio. Questo era un uomo che aveva letteralmente una scatola di sapone. Seriamente, si chiamava Stan's Soapbox ed è stato utilizzato per anni sul retro dei fumetti che hanno stampato. Spesso annunciava concorsi o promozioni, ma nel migliore dei casi presentava appelli significativi per i diritti civili e la tolleranza. E dopo la fine della sua lunga corsa come editore, era quasi come se Lee fosse ora libero di essere l'uomo di spettacolo a tempo pieno, l'ambasciatore non solo della Marvel, ma dei fumetti stessi. Ha svolto questo lavoro con vigore e passione, soprattutto perché i film hanno contribuito a inaugurare una nuova era di popolarità duratura. È in questo spazio che in qualche modo è diventato l'adorabile figura del nonno del blockbuster estivo. E ora, questo è il modo in cui è più pensato. Ma la mia ammirazione per Stan Lee è un po' più complicata di così. Perché non puoi parlare di Stan Lee...

Senza parlare delle persone che ha lasciato sulla sua scia.

L'anima e il conflitto

Lo dirò chiaramente: Jack Kirby è uno dei miei eroi.

Ho sempre parlato di lui ogni volta che potevo. Fortunatamente, non puoi parlare della vita di Stan Lee senza parlare di Jack Kirby. Sarebbe come scrivere di Paul McCartney senza menzionare John Lennon (e se vogliamo completare la metafora, questo probabilmente rende i contributori di fumetti Ditko e Lieber il George e Ringo). Kirby era una forza della personalità. Burbero. Divertente. Schietto, ma stranamente dolce. Molto è stato fatto della sua sensibilità da duro. Kirby non ha solo prestato servizio in guerra, era nella fanteria e a terra a Omaha Beach settimane dopo il D-Day. Si è impegnato in missioni di ricognizione incredibilmente pericolose e ha creato mappe per gli Alleati. Ha anche liberato i campi di concentramento.

Kirby ha portato avanti il ​​dolore e il peso di quelle esperienze, spesso con giusto vigore. Quando di recente sono emerse conversazioni sui colpi di pugno ai nazisti nelle notizie, il nome di Kirby continuava a essere menzionato principalmente per le sue citazioni come: L'unica vera politica che conoscevo era che se a un ragazzo piaceva Hitler, l'avrei picchiato a morte e questo sarebbe essere. Questo era qualcosa che è stato effettivamente messo alla prova nella famosa storia di veri nazisti che si presentano negli uffici per sfidare Kirby a combattere per tutte quelle cose cattive che ha detto su di loro nei suoi libri. Un abile pugile, Kirby si è rimboccato le maniche ed è sceso per scoprire che si erano già dispersi. È quasi troppo adatto per l'uomo che ha creato Capitan America. Ma è anche solo metà della storia. Jack Kirby.Suzy Skaar/Museo Kirby

Perché l'anima di Kirby era altrettanto parte dell'equazione. Era l'uomo che credeva che, nella migliore delle ipotesi, la vita è agrodolce. L'uomo ha lavorato instancabilmente alle storie che hanno alimentato l'impero Marvel, spesso in un modo che lo ha incatenato alla sua scrivania. Era un artista incredibile che non solo ha creato l'aspetto di tutto ciò che abbiamo imparato a conoscere e amare, ma è stato anche un narratore magistrale, dotato di scrivere personaggi con profonda solitudine e malinconia. Mentre Stan Lee a volte poteva sembrare Reed Richards, l'idealista con la testa tra le nuvole, Kirby era paragonato a Ben Grimm, La Cosa. La figura burbera, isolata, ruvida la cui tenerezza sorprendeva solo le persone che non potevano guardare oltre la superficie. I suoi archi hanno dato origine ad alcune delle storie più importanti dei fumetti, in particolare la trama di Galactus in Fantastic Four, una delle migliori meditazioni sul valore dell'umanità e il nucleo dell'empatia. Se Lee era lo showman dei fumetti Marvel, Jack Kirby era l'anima. Il motore. Il fuoco. Scegli la tua metafora. Era davvero tutto.

E non ha mai avuto il merito che meritava.

Ci sono dibattiti di lunga data su chi veramente ha creato tutti quegli incredibili personaggi, e non sono qui per discutere in un modo o nell'altro. Spesso in situazioni di collaborazione creativa, è un processo di avanti e indietro. La maggior parte delle volte non riesci nemmeno a ricordare chi ha fatto cosa, stai solo cercando di evolvere idee infinite in idee coerenti e valide. Se ti impegni in quel tipo di processo creativo abbastanza a lungo, sviluppi determinate dinamiche lavorative. E a volte all'interno di queste dinamiche ti senti come se non ottieni abbastanza credito o apprezzamento, finanziario o altro.

Sappiamo che questo è vero per il rapporto di lavoro di Kirby con Lee perché Kirby lo ha detto lui stesso... costantemente. Sapevano anche di aver lavorato bene insieme, ma questo problema non poteva fare a meno di continuare a trapelare. Le frequenti controversie contrattuali di Kirby non riguardavano solo lo stipendio, ma se avesse o meno il diritto di citare in giudizio per personaggi/creazione/proprietà. La sua epica battaglia nel tentativo di ottenere i diritti su Capitan America la dice lunga sulle difficoltà che stava cercando di negoziare. E al centro di tutto questo c'era la politica automatica secondo cui Stan Lee era l'editor, ma si elencava come scrittore e Kirby come artista, indipendentemente da cosa fosse effettivamente successo nel processo.

Non è che qualcuno volesse far arrabbiare Kirby. Non si è guadagnato il soprannome di The King of Comics per caso. Ma quando Kirby ha resistito per non aver ottenuto costantemente ciò che gli era stato promesso, ed ha espresso frustrazione per il fatto di dover costantemente suonare in secondo piano e fare tutto il lavoro mentre Stan Lee era fuori a spacciare come una macchina promozionale, essendo visto dal pubblico come il cervello, è abbiamo mangiato da Kirby, al punto che Kirby ha detto che era abbastanza e si è trasferito a Washington negli anni '70 (anche se ci sarebbero stati tentativi di riconciliazione di breve durata). Cosa ha fatto luce esattamente su questo? Bene, la scrittura di Kirby su New Gods, di cui ora era accreditato, era piuttosto fantastica. E il lavoro di Lee senza geni come Kirby e Ditko (che lasciò anche la Marvel dopo una rottura con Lee nel 1966)? Beh... lo era meno.

Questo non è un colpo alla scrittura di Lee. Era sempre spiritoso e particolarmente bravo nel dialogo. È solo che non è difficile vedere che Kirby stava portando una sorta di sostanza, insieme a una visione spettacolare ed esplorativa per il cosmo. Quando parlo della faida tra Lee e Kirby, ci sono fan della Marvel a cui non piace ascoltarla, perché sembra che mamma e papà stiano litigando. Così come ci sono fan di Kirby che possono vedere Lee solo con uno sguardo velenoso. Ma ovviamente è più complicato di così. E probabilmente meno drammatico. Devo semplicemente parlare di Jack Kirby perché è l'ombra dell'eredità di Stan Lee.

Parlo di lui perché non voglio che lo dimentichiamo.

Parlo di lui perché le storie si riscrivono, soprattutto quando chi è sopravvissuto ha raccontato le storie di sé. Lo faccio perché viviamo in un mondo in cui la gente pensa sinceramente che Stan Lee abbia fatto tutto da solo e forse Kirby era solo The Artist. Ma nel frattempo, c'è un motivo per cui nei fumetti Marvel, quando i personaggi hanno una visione o un'interazione con Dio, è progettato dopo Jack Kirby.

Parte di ciò che impedisce a quell'immagine di essere così mainstream è che il grande Jack Kirby è morto nel 1994. Non è tanto che non è mai riuscito a fare i suoi cameo obbligatori. È che non ha mai visto le sue creazioni conquistare completamente il panorama della cultura pop. Non è riuscito a vedere eserciti di bambini che facevano dolcetto o scherzetto nei costumi che ha disegnato. Non è mai riuscito a vedere il modo in cui i suoi fumetti sono diventati più diversi, nel modo in cui ha sempre voluto. Non è mai riuscito a vedere il modo in cui le sue storie sarebbero state raccontate e a toccare una corda. Ha vissuto abbastanza a lungo per vedere il tempo in cui i bambini nascondevano i loro fumetti in soffitta per paura. Meritava di meglio, ma, come ha detto lui: la vita nel migliore dei casi è agrodolce.

L'eredità duratura

L'ultima volta che ho visto Stan Lee di persona è stato alla celebrazione del D23 del 2017, quando ha ricevuto il premio Disney Legends. È salito sul palco e sono rimasto sorpreso quando la prima cosa che ha fatto è stata menzionare quanto fosse felice che ci fosse un tributo a Jack Kirby nel video (anche se Kirby è stato menzionato solo brevemente) prima di proclamare ad alta voce come fosse così bello meritato!

Le sue parole colpirono con un silenzio un po' ovattato. Forse le persone non hanno nemmeno colto la menzione. O forse ci pensavano tutti, come me. Perché per quanto Stan Lee parli, e parli molto, non menziona quasi mai il lavoro del suo vecchio partner. Così, quando quel forte annuncio mi risuonò all'orecchio, mi ricordai di aver pensato all'istante al tono di voce di Lee. È come se a volte riuscissi a sentire una persona che cerca di convincersi dell'affermazione che sta facendo nel momento in cui la fa - affermazioni che sai sono intrecciate con toni di rimpianto, senso di colpa e anche cercando di vendersi sul serio idea. Il tutto per aggrapparsi alla convinzione che bastino questi brevi momenti di riverenza, prima di passare a raccontarsi una storia.

La verità è che quando penso a Stan Lee, non penso a Stan Lee. Penso a tutta la storia. Penso ai fumetti stessi. Forse è quello che voleva inevitabilmente, che il suo stesso nome fosse sinonimo di tutta l'industria, ma questo significa anche che penserò a quell'industria a mia volta. Penserò prima a Kirby e Ditko e ai collaboratori che lo hanno aiutato a fare carriera. Proprio come penserò a Bob Kane e agli altri padrini di quell'altro editore. Così come penserò a Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan e Kate Beaton, che ancora oggi mi ispirano. Certo, Stan Lee potrebbe essere lo showman che tutti conoscono e ricordano, ma in quella vecchia soffitta polverosa era davvero solo qualcuno che mi ha aiutato a scoprire infiniti altri nomi che amo teneramente. Quello era il suo potere intrinseco.

Qualunque sia il dibattito che può essere sollevato, Lee era ancora il co-creatore di alcune delle più importanti icone della cultura pop di tutti i tempi (e, al momento, le più redditizie). Ma considerando la sua totalità, mi chiedo anche perché così tanti dei suoi necrologi non abbiano incluso i rapporti di cattiva condotta sessuale (avvenuti di recente, nel 2017), così come non menzionano l'abuso sugli anziani che ha subito da un gestore cercando di manipolarlo negli ultimi anni. Queste cose possono complicare le eredità, ma parlare di tali complicazioni è parte integrante dei personaggi onesti che ha cercato di creare. E nonostante tutte le mie riserve, voglio semplicemente che l'uomo sia capito com'era. Nonostante tutti i miei dubbi, Stan Lee non era solo un grande uomo di spettacolo, ma un uomo determinato. E penso che questo particolare Soapbox di Stan arrivi al cuore del suo ethos (e forse dell'arte stessa) forse meglio di qualsiasi altra cosa:

Di tanto in tanto riceviamo lettere da lettori che si chiedono perché ci sia così tanto moralismo nelle nostre riviste. Si impegnano molto a sottolineare che i fumetti dovrebbero essere una lettura di fuga e niente di più. Ma in qualche modo, non riesco a vederla in questo modo. Mi sembra che una storia senza messaggio, per quanto subliminale, sia come un uomo senz'anima. In effetti, anche la letteratura più evasiva di tutte - fiabe e leggende eroiche - conteneva punti di vista morali e filosofici. In ogni campus universitario in cui posso parlare, si discute tanto di guerra e pace, di diritti civili e della cosiddetta ribellione giovanile quanto delle nostre riviste Marvel di per sé. Nessuno di noi vive nel vuoto, nessuno di noi è insensibile agli eventi quotidiani che ci circondano, eventi che modellano le nostre storie così come plasmano le nostre vite. Certo, i nostri racconti possono essere chiamati evasione, ma qualcosa è per divertimento, non significa che dobbiamo scervellarci mentre lo leggiamo!

Excelsior!

Stan Lee.

È un passaggio tanto chiaro quanto coraggioso. E mi ricorda che nonostante tutta la spettacolarità, Stan Lee era prima di tutto un comunicatore, dannatamente bravo. Ha rappresentato i fumetti con uno zelo appassionato, con un senso dell'umorismo e una scintilla negli occhi. Ma soprattutto? Stan Lee non è mai stato cinico. Anche il suo segno distintivo, excelsior, significa, verso l'alto e avanti verso una maggiore gloria! Come lo stesso Stan Lee, è un detto che mi fa sentire due cose contrastanti. È allo stesso tempo una chiamata ad essere migliori, affinché l'umanità e gli individui crescano ed eccellono. Ma gioca anche nella falsa credenza che le cose possano solo salire, una nozione che non può fare a meno di sentirsi ignara del cinismo conquistato a fatica dei suoi partner come Jack Kirby. Ma alla fine, ciò che ha reso la Marvel speciale è che entrambi gli uomini erano allineati allo stesso scopo e hanno combattuto per un'America migliore e più diversificata. E nessuno dei due era mai senza speranza in questo senso. Lo spirito dei fumetti Marvel fa tutto parte di questo. C'è il buono e il cattivo in ogni vita, ma in termini di eredità duratura, Stan Lee continuerà ad essere quello che è stato per tutto il tempo...

Un appuntamento.

< 3 HULK