Munich di Steven Spielberg, da una sceneggiatura di Tony Kushner ed Eric Roth, basata sul libro Vengeance di George Jonas, assomiglia ad altri film significativi recenti: è troppo lungo, psicologicamente sfocato, tematicamente subdolo e curiosamente anacronistico nel suo criptopacifismo. Ancor prima della sua uscita ufficiale, aveva scatenato una tempesta di polemiche tra cosiddetti sionisti e antisionisti, israeliani e palestinesi e, come sempre, tra coloro che credono fervidamente in occhio per occhio e coloro che professano di credere che la violenza vendicativa genera solo altra violenza. In effetti, prima di vedere Monaco, ero stato portato a credere che il signor Spielberg, il signor Kushner e il signor Roth suggerissero che in questo caso la rappresaglia israeliana per il massacro di atleti israeliani a Monaco si fosse rivelata sconsiderata, futile e addirittura controproducente. Ne sarebbe seguito, quindi, che l'orrore della strage stessa sarebbe stato minimizzato nel film.
Sono stato quindi sorpreso di scoprire che il signor Spielberg aveva inzuppato il film dall'inizio alla fine con ricostruzioni traumatiche dell'attacco terroristico del 6 settembre 1972 agli atleti israeliani al Villaggio Olimpico di Monaco da parte di un gruppo palestinese chiamato Settembre Nero, e tutto questo davanti a un pubblico televisivo stimato in 900 milioni di telespettatori in tutto il mondo.
Certamente, il signor Spielberg avrebbe pensato che i 33 anni trascorsi da questo orribile evento avrebbero potuto far sbiadire la sua lezione morale, se ce ne fosse stata, nei ricordi di coloro che all'epoca erano abbastanza grandi da capire cosa stava succedendo proprio prima i loro occhi mediatici. Quindi, le persone che hanno appena trent'anni o meno devono trattare l'evento non come un ricordo, ma come una storia.
Negli anni trascorsi, sono circolate voci e persino libri scritti sulle rappresaglie segrete israeliane contro i terroristi di Settembre Nero. La prefazione del film afferma che è stato ispirato da eventi reali. La parola in codice ispirata permette qualche (ma non molto) ricamo narrativo dei fatti accertati. Come osserva Todd McCarthy di Variety nella sua acuta recensione:
Il controverso tomo di George Jonas Vengeance è stato adattato una volta nel 1986, per il telefilm della HBO Sword of Gideon, diretto da Michael Anderson e scritto da Chris Bryant, su un commando di cinque uomini inviato ufficiosamente dal governo israeliano per assassinare gli 11 terroristi palestinesi identificati come capi degli omicidi di 11 membri della squadra olimpica israeliana.
Il signor Spielberg e i suoi sceneggiatori hanno combinato riprese televisive reali dell'epoca (con l'anchorman della ABC Jim McKay e i suoi assistenti di allora, Peter Jennings e Howard Cosell) con rievocazioni della punizione avviata dal primo ministro israeliano Golda Meir ( Lynn Cohen) e il funzionario del Mossad Ephraim (Geoffrey Rush). L'uomo scelto per guidare la missione è Avner (Eric Bana), un ex agente del Mossad e guardia del corpo di Meir, che ricorda con affetto il padre di Avner. Il primo ministro israeliano si era rifiutato di negoziare con i terroristi le loro richieste per il rilascio di 234 prigionieri palestinesi, così come i leader terroristi di sinistra tedesca Andreas Baader e Ulrike Meinhof. In un'interessante conversazione tra Ephraim e Avner, Ephraim spiega il vero motivo per cui il primo ministro Meir non ha partecipato al funerale pubblico degli atleti israeliani uccisi. La sua ragione ufficiale era la morte di un parente, ma la sua vera ragione, assicura Ephraim Avner, era che non voleva essere fischiata in pubblico per il suo rifiuto di negoziare con i terroristi per la vita degli atleti israeliani. È quasi come se il signor Spielberg e i suoi sceneggiatori stessero cercando di stabilire un parallelo tra la sfida di George W. Bush e quella di Golda Meir quando ha dichiarato: dimentica la pace per ora, dobbiamo mostrare loro che siamo forti.
Avner viene informato che fino a quando la sua missione non sarà completata, sarà disconnesso da qualsiasi legame con il Mossad o qualsiasi altra entità governativa israeliana. Avner è completamente solo, incaricato di quattro colleghi e di una somma di denaro illimitata da prelevare da una banca svizzera secondo necessità. Questo significa lasciare la moglie incinta Daphna (Ayelet Zurer) senza dirle dove sta andando o nulla della sua missione. In Europa, riunisce la sua squadra: l'esperto sicario e occasionale testa calda Steve (Daniel Craig), il più prudente uomo delle pulizie Carl (Ciaran Hinds), l'esperto di esplosivi Robert (Mathieu Kassovitz) e il falsario di documenti Hans (Hanns Zischler).
Il loro primo obiettivo è un traduttore letterario palestinese con sede a Roma, presentato con simpatia, che il gruppo invia senza troppe difficoltà. Il loro secondo obiettivo, tuttavia, è una proposta più complicata nel suo lussuoso appartamento parigino, grazie all'imprevedibile andirivieni di una moglie e di una figlia piccola. Riceviamo le prime indicazioni qui che i membri del gruppo non sono poi così spietati per la loro riluttanza a uccidere o ferire civili innocenti nel corso degli omicidi. Inoltre, possono vagare in tutta Europa, ma non in nessun paese arabo o nell'Unione Sovietica.
Anche così, una delle qualità più divertenti del film è la sua simulazione della vita di strada in città così varie come Ginevra, Parigi, Beirut, Tel Aviv, Atene e Londra, gli elementi essenziali di ogni città sapientemente riprodotti nelle location reali della produzione a Malta, Ungheria e Francia. Non importa: il sig. Spielberg mostra un'affinità per il picaresco che è all'altezza dei più alti standard del genere. Man mano che gli omicidi e i tentativi di omicidio vanno avanti, le tensioni all'interno della squadra aumentano. Quando tre degli assassini palestinesi del Settembre Nero che erano stati catturati sulla scena vengono rilasciati dopo che un aereo della Lufthansa è stato dirottato e poi salutati come eroi conquistatori dalla televisione libica, alcuni dei membri della squadra di successo vengono mostrati mentre esortano Avner a ignorare i loro ordini ufficiali di non operare in un paese arabo. Quando Avner si rifiuta, i cattivi sentimenti all'interno del gruppo iniziano a marcire. Si scopre presto che lo stesso Avner sta ottenendo informazioni sugli obiettivi del gruppo da un misterioso agente francese di nome Louis (Matthieu Amalric), la cui identità è nascosta ai complici di Avner, con loro grande dispiacere.
Nel frattempo, la moglie di Avner partorisce una bambina, la cui notizia sconvolge Avner e aumenta i suoi dubbi sull'intera missione. Il problema con Avner come personaggio, tuttavia, è che a parte il suo comportamento perennemente travagliato, non ha nessuno con cui poter comunicare in sicurezza i propri sentimenti. Questo è anche il problema con gli altri membri della squadra, i cui sentimenti interiori sono avvolti nella segretezza forzata della missione. Poi ci sono le misteriose fonti francesi, Louis e Papa (Michael Lonsdale), e gli aforismi criptici del signore del maniero di quest'ultimo sul suo coinvolgimento nel gioco di spionaggio internazionale. Mr. Amalric e Mr. Lonsdale, due dei talenti più brillanti della Francia, sembrano monopolizzare quel poco di ironico capriccio che c'è nel cupo business a portata di mano.
Una delle sequenze più cattive e apparentemente più sfruttate coinvolge un aspirante barista di nome Jeanette (Marie-Josée Croze), che cerca senza successo di sedurre Avner. Avner in seguito avverte Carl della tentatrice nel bar, ma senza successo, poiché Carl viene trovato morto nella sua stanza d'albergo la mattina dopo con il caratteristico profumo della ragazza del bar in tutta la stanza. Per localizzare Jeanette e vendicare Carl, Avner si rivolge nuovamente a Louis per la soffiata che colloca Jeanette in una casa galleggiante olandese e attribuisce alle sue numerose connessioni internazionali (inclusa, se ricordo bene, la C.I.A.). Tre dei quattro membri della squadra sopravvissuti affrontano Jeanette nella sua casa galleggiante e uccidono la femme fatale seminuda molto lentamente con una bizzarra combinazione di proiettili e quello che sembra essere un dardo avvelenato. È come se fossimo improvvisamente immersi in un film sugli assassini rituali. Più tardi, uno dei membri della squadra si rammarica di aver scelto di uccidere Jeanette.
Il punto è che il personaggio di Ms. Croze sembra essere stato inserito nel film gratuitamente per fornire un po' di sensazionalismo a procedimenti altrimenti monotoni e pieni di tristezza e insicurezza. Nessuna delle recensioni che ho letto finora ha menzionato questa scena, che per qualche ragione mi è rimasta in mente per la sua sorprendentemente sadica autoindulgenza nella patologia dell'odio.
Da questo punto in poi, i cacciatori iniziano a cadere come preda e le uccisioni continuano da entrambe le parti in luoghi problematici come l'Irlanda del Nord e il Vietnam. In uno stato di completa confusione morale, Avner lascia la sua squadra, il Mossad e lo stesso Israele per una nuova vita a Brooklyn con sua moglie, suo figlio e sua madre (Gila Almagor). Ma l'orrore del 6 settembre 1972 a Monaco di Baviera non lo lascerà mai, come è evidente in una già controversa sequenza che sincronizza il massacro rievocato degli atleti israeliani con il suo orgasmo frenetico al culmine del suo amore a Brooklyn con sua moglie chiaramente apprensiva.
Il signor Spielberg, il signor Kushner e il signor Roth hanno scelto di mostrare tutti i dubbi e le esitazioni sull'uso del terrore da parte israeliana, ma per quanto riguarda la parte palestinese? Ci sono dubbi ed esitazioni lì? Il signor Spielberg e compagnia non lo dicono. Sono stati meritatamente elogiati per non aver demonizzato i palestinesi e per non esultare senza pensare alla vendetta degli israeliani. Ma questa è una dichiarazione sufficiente sull'impasse tra Israele ei palestinesi che persiste fino ad oggi? Il signor Spielberg e compagni sono chiaramente contrari alla violenza negli affari degli uomini e delle nazioni, eppure mi viene in mente il famoso saggio di George Orwell su Ghandi e il suo appello alla nonviolenza per liberare l'India dal dominio britannico. Orwell ha notato che Ghandi ha fatto affidamento su un'esplosione di opinione mondiale indignata per aiutarlo. Andava tutto molto bene, sosteneva Orwell, con una potenza coloniale relativamente mite come la Gran Bretagna. Ma cosa sarebbe successo se Ghandi avesse provato la stessa tattica nell'Unione Sovietica di Josef Stalin? Sarebbe stato messo a tacere in un gulag siberiano in men che non si dica.
Mi viene in mente anche un'altra Monaco nel 1938, quando il primo ministro inglese Neville Chamberlain, il premier francese Edouard Daladier e il cancelliere tedesco Adolf Hitler negoziarono un accordo che, come disse Chamberlain alle folle britanniche acclamate, avrebbe portato la pace nel nostro tempo. Cito quest'altra Monaco perché penso che il signor Spielberg sia presuntuoso nel predicare la pace e la nonviolenza agli israeliani e al resto di noi nella Monaco contemporanea, quando la prima Monaco ha prodotto inesorabilmente l'Olocausto.
Lento ovest
Le tre sepolture di Melquiades Estrada di Tommy Lee Jones, da una sceneggiatura di Guillermo Arriaga, si rivela essere un western letteralmente lento che si svolge laboriosamente come il suo titolo. Nel dibattito in corso sugli immigrati illegali che si riversano attraverso il nostro confine con il Messico, questo film fa di tutto per rendere la US Border Patrol un criminale collettivo deciso a perseguitare i messicani economicamente impoveriti ma spiritualmente nobili che cercano semplicemente di farsi una vita migliore in America, terra di immigrati. Tommy Lee Jones interpreta un laconico caposquadra di un ranch di nome Pete Perkins, che fa amicizia con una mano di un ranch messicano di nome Melquiades Estrada (Julio Cesar Cedillo). I due stringono un'improbabile amicizia, che include l'andare a letto con giovani donne volenterose in un motel locale. Melquiades fa promettere a Pete che, nel peggiore dei casi, farà in modo che Estrada sia sepolto sulla collina messicana che ha descritto con tanto amore.
Ma quando il proprietario del ranch viene trovato dopo essere stato accidentalmente ucciso da un agente di frontiera di nome Mike Norton (Barry Pepper), viene rapidamente sepolto non una ma due volte senza alcuna indagine ufficiale sul crimine. Pete non è soddisfatto che il suo amico messicano abbia ricevuto un giusto trattamento per mano della polizia di frontiera, e si propone di correggere le cose rapendo Norton, costringendolo a dissotterrare Melquiades dalla sua tomba, e poi costringendo Norton ad accompagnare Pete e il cadavere al cimitero desiderato della vittima, un luogo in Messico che Pete non ha mai visto, usando solo una rozza mappa disegnata dallo sfortunato messicano. E così inizia la lunga odissea di due uomini con un cadavere.
È stata fatta menzione in alcune recensioni di western apparentemente comparabili come The Searchers (1956) di John Ford e Ride the High Country (1962) di Sam Peckinpah. Assolutamente no, Jose, quelle sublimi saghe crepuscolari di vecchi ma ancora indomiti eroi d'azione hanno poco in comune con il morbosamente donchisciottesco (sebbene lodevolmente progressista) Three Burials. Ciò che assomiglia di più al film di Mr. Jones è il successo d'autore belga del 1996 The Promise (La Promesse), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, in cui il figlio quindicenne di uno sfruttatore di immigrati clandestini sfida il padre per mantenere una promessa fatta a un operaio africano mentre giaceva morente per un incidente nel cantiere di prendersi cura di sua moglie e di suo figlio. Tuttavia, The Promise implica l'obbligo di un giovane nei confronti della famiglia vivente di un uomo morto, non il luogo di sepoltura preferito di un uomo morto.
Ciò che peggiora le cose è che il signor Jones e il signor Arriaga hanno grossolanamente caricaturato Norton e la sua svampita moglie Lou Ann (January Jones) in quello che equivale a un caso di razzismo al contrario. Il signor Arriaga non è estraneo a narrazioni contorte, come dimostrato nelle sue precedenti sceneggiature per Amores Perros (2000) e 21 Grammi (2003) di Alejandro González Iñárritu. Tuttavia, il signor Jones tiene quasi tutti i pezzi della narrativa orgogliosamente fratturata insieme alla persuasività e alla convinzione della sua interpretazione da protagonista, e Melissa Leo, Dwight Yoakam e Levon Helm sono memorabili nei ruoli secondari.
Le bombe-F di Dame Judi
Mrs. Henderson Presents di Stephen Frears, da una sceneggiatura di Martin Sherman, si rivela essere una sciatta svolta vaudeville di quei gloriosi trouper Judi Dench e Bob Hoskins in quella che equivale a una sciocca orgia di patriottismo nostalgico e la stuzzicante cattiveria della nudità stazionaria. In effetti, la saga del venerabile Windmill Theatre, che è rimasto aperto durante il London Blitz, potrebbe far venire voglia ad alcune persone di alzarsi in piedi e cantare There'll Always Be an England, ma ho usato la maggior parte della mia Anglophilia per il brindisi di Celia Johnson per il mio peggior nemico: questa nave e tutti coloro che vi navigano in In Which We Serve (1942) di David Lean e Noel Coward e nel discorso del giorno di San Crispino di Laurence Olivier in Enrico V (1944).
Christopher Guest merita una menzione per il suo pignolo ciambellano, che permette alla nudità botticelliana di fiorire sul palco del Mulino a vento finché rimane, come una tela, all'interno della sua cornice, mentre Kelly Reilly (come la più vivace natura morta, Maureen) arriva a una brutta fine nel Blitz per mischiare qualche lacrima con tutte le risate.
Devo confessare che ero in qualche modo divertito dall'impunità con cui Dame Judy si lancia contro la temuta F-word e fa una battuta sulla circoncisione di un uomo in questi giorni quando, nel 1939, David O. Selznick ha dovuto andare giù per le mani e si inginocchia per supplicare l'Ufficio Breen di permettergli di dire a Clark Gable di Vivien Leigh in Via col vento, Francamente, mia cara, non me ne frega niente. Oh, quanto siamo progrediti in questi oltre 60 anni. Ma perché non sono molto più felice?
