'Space Oddity' e il potere della canzone della storia

Nelle mie lezioni di cantautorato , assegno una settimana in cui gli studenti devono scrivere una canzone per una storia, un brano musicale con un personaggio che si sviluppa e ci porta in un qualche tipo di viaggio. Gli studenti generalmente mi guardano con gli occhi strabici. Una volta, dopo aver ascoltato il compito, uno studente ha chiesto, vuoi dire, come... Polpettone ? Al che un altro ha chiesto, chi è il polpettone? Un terzo ha chiarito le cose offrendo, No, intende un po' come 'Stan', riferendosi alla canzone di Eminem della loro lontana infanzia collettiva.

Sì. Come Stan.

Al momento, le canzoni - e sto generalizzando, anche se le classifiche popolari lo confermano - tendono a concentrarsi su un momento particolare e ad espandersi su una sensazione fissa. Per esempio, Ciao di Adele, una delle canzoni più popolari al momento in cui scrivo, esce da una telefonata personale per rivelare la sua angoscia per una relazione passata. Le canzoni con un obiettivo più ampio usano la prima persona plurale (noi) e sono indirizzate direttamente ai membri del pubblico nella speranza di generare un grido di battaglia: l'onnipotente inno. (Il ritornello della hit del 2011 di Fun Noi siamo giovani viene in mente.) L'EDM e i generi elettronici eludono l'intero concetto di storia eliminando completamente i testi o relegando una parte vocale a un ritornello campionato e ripetuto. In questo caso, la musica funge da colonna sonora personale che può essere interpretata in modi che non sono limitati dal linguaggio. La sua intrinseca vaghezza gli consente di scalare mentre altri lo riempiono di significato, come se fosse la versione audio di Facebook.

Niente di tutto questo è nuovo per la musica, ovviamente, e non traggo conclusioni sociologiche sui miei studenti o sulla loro generazione nel modo in cui alcuni hanno . Il mio obiettivo in classe è identificare una canzone che funziona bene o potrebbe funzionare meglio. Per quanto riguarda le tecniche usate dai miei studenti, beh: la musica pop è la moda e il potere di incantare. Gli orli si alzano, gli orli scendono. Chi lo sapeva meglio di David Bowie?

*****

Eccomi a galleggiare in un barattolo di latta
Molto al di sopra del mondo
Il pianeta Terra è blu
E non c'è niente che posso fare

[spotify id=spotify:track:72Z17vmmeQKAg8bptWvpVG larghezza=300″ altezza=380″ /]

Avrò avuto 11 anni o giù di lì — anche più giovane? - quando ho sentito per la prima volta Space Oddity. Era dopo l'allenamento di calcio, ed ero in una vasca da bagno enorme con alte pareti di porcellana su cui mi sono tirato su per guardare la radiosveglia vicina. Ricordo che mi sentivo come se la musica avesse smesso di uscirne, e invece un film avesse iniziato a srotolarsi sul pavimento di piastrelle vicino alle mie scarpe e alla mia maglia mentre le immagini venivano proiettate su uno schermo nuovo e sconosciuto in lontananza. Più che la musica, o il modo di suonare, o l'abilità vocale, sono stato trafitto dalla storia del viaggio spaziale del maggiore Tom, e ho battuto le dita con impazienza sulla vasca durante l'assolo di chitarra come per dire smettila di fare le tagliatelle e vai avanti...COSA SUCCEDE AL MAJOR TOM!?

Come con tutte le grandi storie, hai solo una possibilità di essere scioccato quanto me dal risultato, ma pensandoci ora, posso mettere insieme alcune delle tecniche usate da Bowie per popolare la canzone in modo così brillante. Mi chiedo se posso ispirare alcuni dei miei studenti a dare un nuovo look alle canzoni delle storie, non per nostalgia, o perché penso che ora stiano scrivendo musica meno avvincente, ma semplicemente perché una grande storia ha un potere incredibile.

Controllo a terra al maggiore Tom

Una rovina del songwriting di una storia è il dialogo tra due personaggi - perché non puoi cantare le virgolette o gli spazi di riga, devi passare del tempo prezioso a ricordare all'ascoltatore, ha detto_____/Lei ha detto_____, ecc. Con notevoli eccezioni (The Beatles' Ha detto che ha detto viene in mente), è un lavoro impegnativo per mantenere una storia diritta.

Simulando una conversazione radiofonica a due vie, Bowie non solo rende quel lavoro impegnativo un dettaglio che arricchisce la storia, ma mantiene i personaggi perfettamente allineati nel processo. Inizia ogni verso con questo stesso dispositivo, e alla fine della canzone, è diventato un ritornello in sé - un gancio, nella terminologia della musica pop. Di conseguenza, è una delle linee di apertura più riconoscibili nella musica pop.

Inizio conto alla rovescia, motori accesi

Il conto alla rovescia sovrainciso per il lancio ha un duplice scopo, in quanto è una parte fondamentale della storia, ma è anche un dispositivo classico: l'uso della sequenza. Dai Jackson 5 A, B, C , a Feist's 1 2 3 4 , i cantautori sono sempre alla ricerca di sequenze che inseriscano conoscenze già radicate nel nuovo contesto della canzone. Per Bowie, la sequenza era lì, e usandola sullo sfondo dei suoi ritornelli invece di richiamare tutta l'attenzione su di essa, sta sovrapponendo due ganci che sono facilmente composti all'interno della storia.

Il decollo: La rappresentazione strumentale del lancio del razzo è, per me, uno dei grandi momenti della pop art. Unisce caos, ambizione, trama, il fascino popolare per i viaggi nello spazio e i limiti in espansione di ciò che una rock band può fare. Posso solo immaginare cosa deve aver pensato Andy Warhol la prima volta che l'ha sentito. Ma invece di cadere nell'autoindulgenza gratuita, tutte le idee tengono insieme, grazie alla precisa narrativa che Bowie ha stabilito. La storia lo consente, così come permette la risoluzione trionfante e le esilaranti e volgari congratulazioni di Ground Control:

E i giornali vogliono sapere di chi sono le magliette che indossi

Il suo rapido schiaffo alla cultura del consumo, e il suo occhiolino all'ascoltatore, ci contestualizza come parte della corsa. Quanto velocemente una colossale impresa umana si riduce all'ingordigia del mercato, ma poi siamo cresciuti guardando i piloti NASCAR che bevono latte sponsorizzato nella cerchia dei vincitori e gli olimpionici che reclamizzano le virtù di andare a Disney World pochi istanti dopo aver catturato l'oro. Per quanto strano sia apparso in superficie, Bowie ci ricorda che è uno di noi, un alieno che riesce a non alienarsi.

Eccomi a galleggiare in un barattolo di latta

Modulo lunare dell'Apollo 11. (Foto: NASA)

Space Oddity prende due respiri sostanziali nella scrittura, che sono generalmente indicati come ponti o sezioni B. Spesso, queste sezioni offrono all'ascoltatore un'angolazione diversa dalla quale osservare gli avvenimenti della canzone. Bowie li usa per ampliare l'arrangiamento musicale e fornire il monologo interno di Tom. Nonostante tutte le chiacchiere con Ground Control, è l'unico lassù, con momenti per riflettere sulle dimensioni della nostra specie di fronte all'universo. Come ha detto Jodie Foster nel film ispirato a Carl Sagan del 1996, Contatto , Avrebbero dovuto mandare un poeta. In Space Oddity, Bowie ne ha effettivamente inviato uno.

Dì a mia moglie che la amo moltissimo

Lei sa!

Nel rendere Tom un uomo sposato, la sua vulnerabilità aumenta immensamente, perché ora anche l'amore è appeso ai fili tenui e alla rozza tecnologia di un giovane programma spaziale. Come ascoltatore, sappiamo che, se quei fili si rompono, il danno è sia irreversibile, e personale . Il maggiore Tom ha tutta un'altra vita - un prato da falciare, immagini incorniciate sul caminetto, forse bambini - che è implicita in un singolo distico. Questo è puro dramma da soap opera destinato ad aumentare la posta in gioco della missione, e Bowie, un attore stesso, conosceva il suo fascino. Se i cantautori di oggi hanno smesso di premere questo tipo di pulsanti melodrammatici, stai certo che Hollywood non l'ha fatto: il potere dell'amore brucia al centro dei recenti successi di fantascienza Il marziano e Interstellare , e il pubblico – al quale Bowie ha suonato – chiaramente non si è stancato.

Il pianeta Terra è blu
E non c'è niente che posso fare

Bowie torna alla sezione filosofica B quando si rende conto che la sua missione è condannata, ma ora le righe ripetute hanno un nuovo, tragico significato: all'inizio, sta riflettendo su quanto si senta irrilevante rispetto al vasto sfondo dell'universo; nel secondo, ammette che non c'è niente che possa fare per salvarsi dall'essere inghiottito da essa. Questa è la definizione stessa dello sviluppo della canzone: avere una sezione ripetuta che significa qualcosa di nuovo quando il viaggio della canzone ha raggiunto il suo culmine.

L'altro: Bowie mostra un lato leggermente sadico non portando mai a termine il destino di Tom: invece di darci un accordo finale e risolutivo, la canzone svanisce nel vuoto, lasciando Major Tom a girare per l'eternità. La sua partenza dura un minuto intero, ovvero il 20% del intera canzone , e dopo essere entrato in empatia con lui - l'uomo fragile e sposato che era quasi un eroe - non abbiamo altra scelta che riconoscere che, alla fine, il suo destino è il nostro.

*****

Questo è il genere di cose una canzone di storia può fare, ed è il motivo per cui ho messo l'idea di fronte ai miei studenti, nonostante le tendenze attuali del giorno. Non è che abbiamo perso il nostro appetito collettivo per grandi personaggi e trame archetipiche, dopotutto. Non siamo fuori dalle nuove storie, e non siamo nemmeno stanchi di quelle vecchie, come il Guerre stellari franchising ci ricorda regolarmente. Forse i David Bowies di oggi sono stati attratti da altre forme più innovative e favorevoli alla trama: serie Web, podcast, videogiochi e così via. Forse i nostri tempi di attenzione non si adatteranno a un'altra trama nei nostri giorni con i dati confusi. Ma da qualche parte nell'etere della musica pop, la canzone della storia potrebbe ancora mantenere il suo potere dormiente e sta aspettando le mode del momento. Gli orli sono decisamente bassi. Forse questo significa che c'è solo un modo per loro di andare.

Mike Errico è un artista discografico, scrittore, produttore, supervisore musicale e professore di conferenze, con uscite acclamate dalla critica e ampi crediti di composizione in film e TV. Ha insegnato songwriting a Yale e Wesleyan e attualmente insegna al Clive Davis Institute of Recorded Music della NYU. Oltre alla sua carriera musicale, Errico è stato redattore online senior di Miscelatore rivista, ed è un collaboratore di Il mondo della chitarra , ASCAP Riproduzione rivista e Cuepoint. Per favore, tieniti in contatto con firmando la sua mailing list .