Ogni volta che la palla si avvicinava a Latrell Sprewell nell'ultima partita della serie Indiana, Keith Livingston, un uomo compatto con la testa rasata e gli occhiali, sbatteva la mano contro un palo al Dean Street Cafe a Prospect Heights, Brooklyn, e gridava: Sogno americano, sogno americano. Il bar dello sport era pieno di gente di colore dei quartieri periferici, pochi dei quali silenziosi, ma il grido del signor Livingston si levò al di sopra del frastuono: dallo al sogno americano!
Il soprannome deriva da una splendida pubblicità trasmessa durante i playoff da And 1, un'azienda di scarpe da basket. Lo spot di 30 secondi presentava un primo piano di Mr. Sprewell, un giocatore di basket famoso per uno sfogo violento contro un ex allenatore, mentre si arricciava i capelli e offriva quella che la società ha definito una comunicazione intensamente personale su chi è .
Ho commesso degli errori, ma non mi lascio abbattere, ha detto. La gente dice che sono il peggior incubo d'America. Dico che sono il sogno americano. In sottofondo, una chitarra suonava The Star-Spangled Banner, che suonava molto simile all'indelebile interpretazione di Jimi Hendrix dell'inno a Woodstock, 1969.
Inutile dire che mentre le finali iniziano, Mr. Sprewell, che ha soffocato il suo ex allenatore, PJ Carlesimo dei Golden State Warriors, nel 1997 e ha perso un anno di carriera prima che i Knicks lo scambiassero a gennaio, è stato vendicato agli occhi della maggior parte dei newyorkesi. Allo stesso tempo dolce ed esplosivo, il suo gioco è una delle ragioni principali per cui i Knicks sono in finale. E la sua storia, di essere stato deriso dalla stampa durante una stagione poco brillante, etichettata come disfunzionale dal New York Times, sembra un'emozionante storia di redenzione.
Ha fatto qualcosa di davvero interessante, ha detto Jerry Della Femina, il pubblicitario. Alla fine di ogni partita, concede la più ragionevole delle interviste. Sono quasi convinto che sia stato istruito, che dietro a tutto questo ci sia un sinistro addetto alle pubbliche relazioni che gli ha detto: Non alzare mai la voce. Ed è bravo. Sembra un ragazzo molto perbene. Mio figlio di 10 anni lo adora. Nessuno vuole più parlare dell'incidente del soffocamento. Se si tratta di un atto, lo scopriremo tra non molto.
Poi il signor Della Femina ha respinto una voce che ho sentito, che ha cercato di incontrare il signor Sprewell.
Avrei paura di incontrarlo, mi disse. Forse non sto perdonando abbastanza.
Per molti giovani, neri in particolare, l'idea di Sprewell non potrebbe essere più diversa. Non si tratta di minaccia nera, violenza o razzismo. Si tratta di rinascita, creatività, daltonismo e duro lavoro. L'annuncio di American Dream è stato progettato da una piccola azienda multirazziale per consentire al signor Sprewell di scavalcare le teste dei media, uomini bianchi più anziani che i sostenitori di Mr. Sprewell sentivano stavano interpretando erroneamente l'introversione del giocatore come una sfida razziale, e ha toccato un accordo. L'idea di Sprewell è l'idea di inclusione e individualità, le stesse cose che i bianchi americani hanno a lungo celebrato come loro eredità americana e che i neri americani ora stanno abbracciando come loro.
Lo stereotipo non si adatta, mi ha detto Keith Livingston al Dean Street Cafe. Sì, alcune persone lo troveranno intimidatorio. La sua persona esteriore sembra piuttosto intimidatoria, con le trecce. E sì, ha uno sguardo cattivo. Ma poi ti rendi conto che non puoi giudicarlo da questo. Ha perso molti soldi. Ha perso il suo sostentamento per un breve momento. È venuto dal nulla e ora guardalo. È al top, è un leader della sua squadra. Nell'annuncio si sente 'The Star-Spangled Banner'. È come la torta di mele e il baseball. Non puoi diventare più americano di così.
Il 1 dicembre 1997, PJ Carlesimo, l'allenatore dei Golden State Warriors che ha una reputazione per i giocatori di equitazione, ha preso Latrell Sprewell durante un allenamento per non aver fatto buoni passaggi, e per Mr. Sprewell ha rappresentato il culmine di un mese di verbali abuso. Gli animi si sono accesi; Il signor Sprewell si precipitò al collo del signor Carlesimo. È stato buttato fuori dalla palestra e sarebbe tornato 20 minuti dopo per attaccare di nuovo il signor Carlesimo. (Il signor Sprewell lo nega.) Il giocatore si è presto scusato per la sua condotta, sostenuto da molti membri dei Golden State Warriors, anche se ha espresso indifferenza sul fatto di tornare al gioco. È stato sospeso e ha perso lo stipendio.
Per molte persone, il comportamento del signor Sprewell rientra in una categoria ovvia: l'ostilità dei neri verso i bianchi. Quando ho detto al signor Della Femina che stava giudicando il signor Sprewell sulla base di un dato, ha detto che avevo solo un dato su O.J. Anche Simpson. Sul sito Web And 1, JoCouch ha affermato che l'annuncio di Sprewell equivaleva a mettere O.J. per la pubblicità di un coltello. Alcuni di questi giudizi sono espressi da persone di colore. L'altra sera, al Dean Street Cafe, un giovane nero del Queens mi ha detto di essere rimasto turbato quando i Knicks si sono scambiati per Mr. Sprewell.
Ma quando l'ho visto in televisione, ho visto che parlava bene. Non parlava come se fosse per strada, ha detto l'uomo. Tuttavia, se soffocassi il mio capo, avrei comunque un lavoro?
No. Ma nemmeno Latrell Sprewell. Questo è un elemento cruciale dell'idea di Sprewell. È post-O.J. O.J. sicuramente avuto l'impulso di confessare. In un'intervista in carcere con Rosie Grier, il ministro ed ex stella del calcio, O.J. si dice che abbia confessato e chiesto al signor Grier cosa fare. Il signor Grier gli disse che doveva riconoscere il crimine e chiedere perdono. O.J. mai preso questo consiglio No, viviamo in una società legalista in cui persone come Alan Dershowitz esistono per battere i rap. Quindi O.J. ha vinto la sua causa ed è diventato un guscio bruciato di un essere umano. Ma il signor Sprewell ha confessato ed è stato punito severamente. Mentre sta ancora facendo causa alla National Basketball Association e ai Warriors (dicendo che dovrebbe recuperare tutto tranne $ 1 milione dei $ 6,4 milioni che ha perso), la sua storia è l'opposto di quella di O.J.
Il razzismo latente nel trattamento di Latrell Sprewell è il rifiuto di permettergli di superare un crimine per cui ha pagato. Se Latrell Sprewell fosse bianco, la sua punizione sarebbe diversa? ha chiesto CP sul sito Web di And 1, non molto tempo fa. Ernesto R ha risposto che la punizione avrebbe potuto essere la stessa, ma la copertura mediatica si sarebbe estinta molto velocemente. Il New York Times è stato a volte punitivo, caratterizzando il suo gioco come disfunzionale. La storia di Mike Wise su Mr. Sprewell nel 2 maggio Times Magazine ha affermato che il comportamento sprezzante del signor Sprewell ha giustificato i peggiori pensieri sul suo personaggio, un miasma che ha insinuato aveva inghiottito le speranze di campionato della squadra. (Mr. Wise ha ritrattato virilmente questa storia nel Times del 13 giugno.)
Gli studenti più giovani di basket tendono a vedere Latrell Sprewell in un contesto molto meno minaccioso. Guardano oltre la rabbia e vedono le abilità, un ritorno a campo aperto a Elgin Baylor, un giocatore difensivo etico del lavoro che fa tutto ciò che gli allenatori insegnano nelle leghe della Catholic Youth Organization.
Ero al Garden quando ho visto sul Jumbotron che il suo hobby è riparare vecchi stereo, ha detto Tony Gervino, l'editore della rivista Slam. Ne ho ricavato una risatina. È una minaccia violenta come pensa l'America, o un atleta molto intenso, come Ty Cobb? Non c'era nessuno più intenso di Ty Cobb. Cobb era un maniaco. Ma è anche un eroe americano.
Larry Platt, l'autore di Keepin' It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , ha detto che il signor Sprewell è in una categoria post-giordana, anzi una categoria resa possibile da Michael Jordan, di capitalisti laboriosi che sono determinati a mantenere il loro carattere anche se cercano di costruire imperi economici per rivaleggiare con Michael Jordan.
Un tempo gli atleti neri dovevano essere resi appetibili per essere commercializzati, ha detto il signor Platt. Negli anni '70, Julius Erving ha detto 'Sì, signore' e 'No, signore', in modo doveroso, e si è rasato l'afro quando ha aperto un negozio di scarpe. Non molto tempo fa, Fila ha presentato Grant Hill in smoking e scarpe da tip tap. Bene, non vedrai mai Allen Iverson o Latrell Sprewell perdere le treccine per placare gli uomini d'affari bianchi. Il signor Iverson ha appena licenziato David Falk, l'uomo che ha creato il crossover Jordan. Ha detto: 'Mi sentivo come se fossi la preda'.
Il signor Platt ha detto che lo scontro culturale della N.B.A. Gli spogliatoi di questi tempi sono tra scrittori sportivi bianchi più anziani che sono abituati al paradigma Jordan - un uomo di colore politicamente esperto, che scambia beni, servizi e sorrisi con la società maggioritaria - e atleti più giovani che vedono il loro posto in quella società come più affermato, meno colorato -codificato.
Seth Berger, il presidente dell'azienda di scarpe And 1, era d'accordo. Ha detto che la televisione musicale ha creato un mercato giovanile in cui bianchi e neri sono sorprendentemente indifferenti al colore. È una cultura neutrale rispetto alla razza aperta a testimonial ed eroi che sembrano diversi, ha detto. Queste persone sono a loro agio con i tatuaggi e le treccine.
E 1 è un'azienda multirazziale nella periferia di Filadelfia (ha partner bianchi e neri; uno dei suoi partner bianchi è sposato con una donna di colore). È iniziato vendendo magliette che esaltavano le chiacchiere spazzatura; in Mr. Sprewell si vedeva un giocatore con abilità pazze, per usare il termine hip-hop per il gioco creativo. Dopo l'incidente di soffocamento, Converse ha prontamente lasciato Latrell Sprewell come testimonial. E 1 partner ha chiamato gli amici della lega e ha raggiunto una visione simpatica del caso: Mr. Sprewell è un giocatore indipendente e laborioso che era stato provocato. E mi sono offerto di andarlo a prendere subito. Il suo agente ha detto che non era il momento.
Quindi, il 19 aprile, il signor Sprewell ha firmato con la società. Latrell mi ha detto: 'Mio Dio, questa è più di un'azienda di abbigliamento. Questa è un'azienda che mi capisce. La sua ideologia riflette la mia. Possiamo crescere insieme', ha affermato Robert Gist, agente di Mr. Sprewell e uno dei suoi avvocati. La loro sensazione è: 'Vendiamo Latrell'. Non vogliamo un'immagine migliore, vogliamo l'immagine di Latrell, perché sappiamo che le persone accetteranno Latrell per quello che è. Non è un'immagine manageriale o un'immagine aziendale americana.
Questo era il punto centrale della pubblicità del sogno americano. Se hai un problema con questo, allora il tuo problema sei tu, ha spiegato Seth Berger. E ho fatto lo spot nell'ultima settimana della stagione, quando è diventato evidente che i Knicks sarebbero entrati nei playoff. Abbiamo deciso giovedì e abbiamo incontrato Latrell venerdì nello spogliatoio del Garden, dopo che i Knicks hanno giocato contro i Celtics, ha detto Berger. È stato girato quel fine settimana.
La società pubblicitaria di Miami di Crispin Porter e Bogusky ha realizzato l'annuncio in circa quattro giorni, per circa $ 80.000. Alex Burnard, il direttore artistico dell'azienda, ha affermato che la sceneggiatura era specificamente intesa non per dargli una seconda possibilità, ma per lasciare che il signor Sprewell dica chi è. Non stavamo cercando di andare, qui abbiamo un giocatore di basket con un passato impreciso, vogliamo aggiustarlo. Ma abbiamo una persona potente, mostrala nella sua vera luce. Si è pensato di mettere in scena l'annuncio in un negozio di barbiere, prima che venisse utilizzato uno spazio più personale: la camera d'albergo del signor Sprewell, nella contea di Westchester. Sarebbe sempre stato 'The Star-Spangled Banner' o 'God Bless America', ha detto Berger. Ma il signor Burnard ha detto che volevano ricordare l'effetto scioccante che aveva avuto Jimi Hendrix. Perché hanno usato un chitarrista blues per eseguire il funk dell'inno, e non i lick di Hendrix? Probabilmente soldi, disse il signor Burnard.
L'annuncio è iniziato il primo giorno dei playoff, principalmente su Turner Broadcasting, MTV e Black Entertainment Television. Ha giocato solo tre volte su NBC, dove 30 secondi costano $ 200.000. Ma il messaggio è uscito, suscitando un'ostilità enorme. Bill Walton, un tempo hippie e commentatore della NBC, ha affermato che il signor Sprewell non è nella lega di Jimi Hendrix e l'annuncio è stato regolarmente attaccato da Phil Mushnick del Post. Sulla bacheca online di And 1, alcune persone hanno attaccato l'annuncio. I bambini afroamericani sono alla disperata ricerca di buoni modelli... Sprewell è l'esempio perfetto di ciò che è sbagliato nella nostra società, ha affermato Michele. Altri hanno risposto. Datelo ^, ha scritto j-dogg. Spree ha più gioco di quanto tu abbia commenti. Perché stai sprecando la sua flava.
Questa è la prima volta che un atleta nero viene commercializzato come un ribelle, ha affermato il signor Platt. Quando Muhammad Ali si rifiutò di cambiare, non ottenne alcun sostegno. Penso che ne abbia preso uno, da D-Con, l'assassino degli scarafaggi. Questo mi ricorda quella canzone rap di Nas. 'Puoi odiarmi ora, perché sono pagato.'
Queste stelle offrono scorci di una cultura neutrale rispetto alla razza. Quando i Sacramento Kings soprannominarono la sensazione del debuttante bianco Jayson Williams cioccolato bianco, a causa del suo stile di gioco, il signor Williams rifiutò l'etichetta. Non gli piaceva il soprannome, disse il signor Platt. È stato influenzato dalle leggende nere del parco giochi. Non credo sia daltonismo, ma è un vero riconoscimento della meritocrazia. Uno dei nuovi rapper di questi giorni è un ragazzo bianco di Detroit, Eminem, un protetto di Doctor Dre. Deve più ai maestri neri che a Vanilla Ice.
Ci sono voci di ulteriori conferme di Sprewell in arrivo. Il signor Della Femina ha detto che un annuncio pubblicitario mainstream dovrebbe includere anche P.J. Carlesimo. Non puoi avere il choker senza il chokee, disse. Robert Gist, l'agente di Mr. Sprewell, si è messo a ridere ma ha detto che non vede l'ora di una riconciliazione, un giorno, tra il giocatore e l'allenatore. Il signor Gist ha detto di aver ricevuto proposte da Calvin Klein e Hugo Boss (la società del signor Klein ha negato, Boss non ha risposto alla mia chiamata), ma ora non è il momento. Il signor Sprewell deve rimanere concentrato su un accordo che ha stretto con la gente di New York. C'è stata un'accettazione incondizionata da parte dei fan, ha detto Gist, e Latrell ha cercato di soddisfare la loro carica: 'Vogliamo che tu sia il nostro prossimo Walt Frazier'.
Jimi Hendrix è morto a Londra appena due settimane dopo la nascita di Latrell Sprewell a Milwaukee. Hendrix aveva allora l'età attuale di Latrell Sprewell, 28-29 anni, e ricordo di essere rimasto per ore sul pavimento della casa del mio amico Greg McNair, ascoltando Band of Gypsies, fissando l'immagine di Hendrix nei poster e nelle copertine degli album.
Greg e io abbiamo frequentato un liceo prevalentemente nero a Baltimora, ma Greg, un ragazzo nero della classe media, si è distinto molto più di me come bianco privilegiato. Si pettinava i capelli come quelli di Hendrix, indossava pantaloni a zampa d'elefante, si legava una bandana intorno al ginocchio, suonava la chitarra. Lui è rimasto a casa mia e io sono rimasto a casa sua, e tutta la faccenda bianco-nero, l'etichettatura, la differenza, così interessante per me, sembrava stancare Greg. Voleva superarlo. Questo è qualcosa che lo ha attirato verso Hendrix, che è uscito da una tradizione black blues ma ha deciso di sfidare le etichette. Alzerò in alto la mia bandiera da bizzarro, disse Hendrix.
Oggi, una larga banda nella cultura vuole superarla, essere mostri, capitalisti o qualcos'altro. Il boom economico e la politica di inclusione di Bill Clinton hanno reso vivo il sogno americano per i neri americani. Quel sogno risulta essere lo stesso che gli ebrei - scrittori ebrei, artisti, medici - avevano 40 e 50 anni fa: il sogno della fine del ghetto.
L'ultima sera delle semifinali al Dean Street Cafe, sono rimasto sbalordito dall'americanità delle persone intorno a me. Quando la folla nera ha iniziato a cantare, all'unisono, lo slogan dei Knicks, Go New York, Go New York, Go, era ben diverso dagli applausi favolosamente minacciosi che i miei compagni di squadra del liceo e io cantavamo quando scendevo dall'autobus al bianco scuole. Quando Reggie Miller ha sbagliato un colpo, e la folla ha iniziato a cantare Reggie Sucks, erano stupidi come ragazzini bianchi di periferia.
Il gioco è finito. Latrell Sprewell ha corso per la pista del Garden ringraziando i fan che lo avevano sostenuto. Vicino a me, un giovane di colore è salito al bar. Ehi, metti su quel disco, 'New York, New York', ha detto. Di Frank Sinatra. Se puoi farcela qui, puoi farcela ovunque.
