Rubi nasce nel 1909, ultimo figlio di un padre feroce e dominatore e di una madre pia. Il padre, Don Pedro, era macho al massimo, quello che il signor Levy chiama a tiguere , o tigre, la caratteristica essenziale che definisce il maschio alfa dominicano. UN tiguere portava il sapore di basse origini e alte aspirazioni, oltre a una certa spietata ambizione che non gli impediva alcun mezzo per raggiungere i suoi fini: violenza, tradimento, menzogna, spudoratezza, audacia e, soprattutto, l'uso delle donne come strumenti di mobilità sociale. UN tiguere sempre sposato a vantaggio. Tigueres erano anche belli, aggraziati, forti e ben presentati, dotati di una profonda vanità. Don Pedro si è qualificato sotto tutti i punti di vista, ma si è addolcito nel corso degli anni, diventando un diplomatico la cui carriera lo ha portato a Parigi quando Rubi aveva 6 anni - Parigi, che sarebbe rimasta la casa spirituale di Rubi per tutta la vita, se spirituale è una parola che può essere utilmente applicato a lui.
Definire l'educazione formale di Rubi a scacchi è lusingarla, ma ha imparato senza sforzo le cose che contano: vestiti, sport, carisma sessuale; le cose che erano essenziali per diventare ciò che si riconosceva: io sono, e sarò sempre, un uomo di piacere.
Quando raggiunse la maturità, il suo paese era saldamente sotto il dominio del famigerato uomo forte Rafael Trujillo, che fece eleggere presidente una serie di burattini mentre scelse di regnare come Generalissimo, aggiungendo una quinta stella senza precedenti alle sue spalline e un altro titolo a l'encomia con cui ha chiesto di essere affrontato. (Questo uso senza precedenti di encomia è davvero -Levy, a tiguere di prosa inglese. Resta in attesa per ulteriori esempi del suo modo originale con le parole.)
Fin dall'inizio, alla vita di Rubi come uomo di piacere si è intrecciata una relazione a volte ufficiale, a volte nascosta, a volte antagonistica con Trujillo, il suo capo, il suo capo occasionale e, oh, sì, il suo primo suocero. La figlia di Trujillo, Flor de Oro, era stata mandata a Parigi da ragazza per acquistare un po' di smalto francese. Convocata a casa dal Generalissimo all'età di 17 anni, fu presto spazzata via dal giovane più raffinato del suo paese. Sembra che lui l'abbia amata in cambio, ma sotto le tensioni del donnaiolo di Rubi e la lealtà divisa di Flor, il matrimonio è crollato, lasciando Rubi pericolosamente in disgrazia con suo padre e Flor sulla strada per il marito n. 2 ... e infine per i mariti Dal n. 3 al n. 9. Rubi ha gestito solo cinque matrimoni, ma ha compensato con innumerevoli relazioni, avventure e sveltine.
Le sue mogli post-Flor includevano la star del cinema più pagata di Francia, Danielle Darrieux, e le due donne più famose e ricche del mondo, Doris Duke e Barbara (Babs) Hutton. Doris, la cui fortuna ammontava a più di 3 miliardi di dollari di oggi, ha dimostrato il suo amore per Rubi con doni che vanno da una piantagione nella Repubblica Dominicana a un bombardiere B-25 allestito come aereo privato. Il matrimonio è stato una grande notizia ovunque (Doris Duke si sposa fumando latino). Il divorzio, avvenuto 14 mesi dopo, è stato più tranquillo, con Rubi che ha sistemato la loro elegante casa in rue de Bellechasse e un assegno alimentare di $ 25.000 all'anno (più di $ 200.000 oggi). Ci sono stati tentativi di riconciliazione, nonostante lei lo abbia quasi sorpreso a letto con Christina Onassis, ma non ha funzionato. Anche così, Doris, secondo il fratello di Rubi, Cesar, era di gran lunga la più gentile delle mogli di Porfirio.
Tra le (molte) altre donne a cui era legato durante la sua deviazione da Doris a Barbara c'erano attrici come Gene Tierney, Dolores Del Rio e Veronica Lake; il grande portoghese destino la cantante Amelia Rodrigues; showgirl senza nome a Londra e Parigi; le mogli e le fidanzate dei suoi coetanei di polo e automobilisti; donne provenienti da ambienti nobili come la contessa Nicola-Gambi d'Italia, la contessa Marita di Spagna e la regina Alessandra di Jugoslavia. ('Rubi', ha scherzato un vecchio amico, 'è diventato un barone per un processo di osmosi da camera da letto.') Tutta questa attività altamente pubblicizzata lo ha riportato nelle grazie del regime dominicano, che ha visto la sua notorietà come il miglior pubblico rapporti che potrebbe instaurare. L'unico modo in cui Rubi può perdere il favore nella Repubblica Dominicana è se perde il suo sex appeal, come ha detto un funzionario. Il Generalissimo (ora noto come The Benefactor) la mette così: è bravo nel suo lavoro perché piace alle donne ed è un meraviglioso bugiardo. Un riferimento imbattibile.
Fu durante la pausa tra le mogli miliardari che Zsa Zsa entrò in scena, in preda alla fama e alla celebrità. Si sono incontrati nell'ascensore di un hotel a New York e Rubi si è ritrovato agitato. Immediatamente, si è installato nella suite accanto alla sua e, non lo sai, non è riuscita a chiudere la cerniera del vestito che indossava alla premiere del suo film mulino rosso . Una telefonata veloce e lui era finito in un lampo, l'ha chiusa con la cerniera, l'ha aiutata a mettersi il cappotto: un vero gentiluomo. Ma l'aria tra loro era densa ed elettrica come prima di un temporale. Si è districata dalla pausa incinta ed è andata alla sua prima. Non sarai sorpreso di sapere che la tempesta è presto scoppiata. In pochi mesi stava dicendo a sua madre, Rubi è una malattia del sangue. Non posso stare senza di lui.
Molti drammi sarebbero stati recitati prima di lei era senza di lui, il più noto riguarda un colpo in un occhio quando Zsa Zsa lo ha provocato affermando che, nonostante tutto, amava ancora il suo ex marito, la star del cinema George Sanders. HO DETTO DI NO, COS PORFY MI HA POTUTO, titolava il Notizie quotidiane di New York . E a pagina 1 il giorno dopo: BABS SI SPOSA RUBI - TIENE SOLDI / DICE 'SÍ' COME CITTADINO DOMINICANO. Il Inviare ? BAMBINI RADIANTI ANNI PER UN BAMBINO; COPPIA CHE PROGETTA DI VIVERE A PARIGI. Il giorno seguente in notizia ? RUBI SI MUOVE NEL SUO ARMADIO; STA RESTA. Barbara Hutton aveva acquisito il suo uomo (tra le sue precedenti acquisizioni c'era stata Cary Grant) per il modesto pagamento forfettario di $ 2,5 milioni. In pochi mesi, il matrimonio era praticamente finito - si poteva dire che Babs lo avesse affittato per la stagione - e Zsa Zsa era tornata sulla scena. Ma non in modo permanente. Non potevo sposare Rubi. Vuole che rinunci alla mia carriera e viva con lui a Parigi. Non potrei mai rinunciare a recitare. È la mia vita.
Per quanto affranto potesse essere, Rubi riuscì a consolarsi. Quando lui e la sua anima gemella ungherese posero fine alla loro folle carovana intercontinentale di sensazioni, si era intrattenuto con artisti del calibro di Eartha Kitt e Ava Gardner e Rita Hayworth e l'imperatrice Soraya dell'Iran. O non aveva scherzato. Nel caso di Hayworth, si diceva che Rubi non fosse andato fino in fondo perché Aly [Khan, l'ex di Rita] aveva detto che lo avrebbe considerato un favore se non l'avesse fatto. Qualsiasi cosa per un amico. Per quanto riguarda Ava, ha negato tutto su e giù.
Importa davvero se l'hanno fatto o no? L'unica vera domanda è cosa avesse esattamente che ha attirato tutte queste donne a lui. Una canzone cubana di successo degli anni '50 la mette così: Qual è la tua cosa, Rubirosa? (Cos'hai, Rubirosa?) E se sai solo una cosa su Porfy, conosci già la risposta, anche se Mr. Levy impiega 125 pagine per arrivarci: Non c'è modo di dirlo ad alta voce: L'uomo era ben dotato, dotato, anzi, leggendariamente, la sua dotazione sovrumana un biglietto da visita che lo raccomandava in circoli in cui altrimenti non avrebbe mai potuto essere ammesso. Le donne ne hanno sentito parlare, se ne sono interrogate, ne hanno sussurrato, hanno dovuto vederlo, tenerlo, averlo - e chi era lui per negarglielo?
E chi siamo noi per dubitare? Le prove sono ferree. Il fotografo della società Jerome Zerbe, per sfida, seguì Rubi nel bagno degli uomini. Se ne andò allegramente, la storia diceva, con l'intelligenza, 'Sembra Yul Brynner con un dolcevita nero!' Ancora più persuasivo: Doris Duke riferì al suo figlioccio, era il pene più magnifico che avessi mai visto ... sei pollici di circonferenza ... proprio come l'ultimo piede di una mazza da baseball Louisville Slugger con la consistenza di una palla da pallavolo non completamente gonfiata. Non riesco a immaginarmelo, ma sono impressionato.
Tuttavia, le avventure sessuali e lo sport non erano gli unici elementi della vita di Rubi. Trascorreva gran parte del suo tempo in programmi pacchiani per fare soldi che non hanno mai dato i loro frutti: non era, ammise mestamente, un vero uomo d'affari. E continuò a rendersi utile a Trujillo, che era arrivato a fare affidamento, curiosamente, sui contatti di Rubi, sulla fama e sulla miscela di chiacchiere e fascino come strumenti di diplomazia... Chi poteva credere che un tipo così superficiale fosse in realtà un ingranaggio importante della macchina del potere di Trujillo? Fu nominato ambasciatore a Cuba, poi ispettore delle ambasciate, un concerto felicemente situato a Parigi. E quando il Benefattore è stato assassinato, Rubi ha svolto lo stesso tipo di servizi per suo figlio semi-psicopatico, Ramfis. Fece ampie pressioni per gli interessi dominicani, cercando di persuadere Washington che il regime di Trujillo era un baluardo essenziale contro il comunismo nei Caraibi e impressionando i Kennedy, con i quali era diventato amico: crociere al largo di Hyannisport, feste con il presidente e Sinatra e il Lawford….
Quando la dinastia Trujillo fu finalmente smantellata e sostituita da una fragile democrazia, la carriera di Rubi terminò. Di conseguenza, la sua immunità diplomatica era scomparsa ed era finalmente vulnerabile alle indagini del procuratore distrettuale di New York. per il suo presunto coinvolgimento, decenni prima, con gli omicidi di vari esuli anti-Trujillo. Ne è uscito illeso, ma la sua vita effettiva era finita.
Si prendeva cura della sua quinta e ultima moglie, Odile Rodin, un'attrice di 28 anni più giovane di lui, ma lei stava diventando irrequieta con la loro esistenza sempre più circoscritta a Parigi. Aveva 56 anni e il suo corpo stava rallentando. Alle 8 del mattino del 5 luglio 1965, dopo una notte trascorsa a festeggiare un torneo di polo di successo, si schiantò con la sua Ferrari argento nel Bois de Boulogne. Stava andando a 80 miglia all'ora ed era solo.
Un anno dopo, Harold ( I Carpetbagger ) Robbins ha pubblicato un romanzo di successo incentrato sulla vita di Rubi. (La parola loins è in costante gioco.) Si chiamava Gli avventurieri , il suo eroe si chiamava Dax, e il cast di personaggi includeva avventurieri a malapena nascosti come i Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, i Trujillos: hai capito. Tutti erano immediatamente identificabili, e nessuno di loro era neanche lontanamente credibile. Dax era più nobile di Rubi, un vero patriota in fondo, ma, temo, molto meno divertente. Alcuni anni dopo, questa epopea di 781 pagine (sto mettendo a pagamento) è stata tradotta in una ridicola festa di tre ore di un film, con protagonista Dax un giovane attore jugoslavo di nome Bekim Fehmiu che, come Mr. Levy lo mette, sembrava un incrocio degenerato di Ringo Starr e Jean-Paul Belmondo. Che triste sconfitta per l'elegante, affascinante, mondano Rubi.
D'altra parte, c'è questa nuova biografia, che dà un contributo che potrebbe essere duraturo, non con il suo contenuto, ma con il suo uso insidioso di un tipo di inglese alternativo. Ancora e ancora, il signor Levy riesce a ottenere parole e frasi quasi giuste; inizi a chiederti se sei tu o lui a essere pazzo. Solo alcuni esempi: sembrava che il destino del paese fosse sempre in subbuglio; il cappotto di capretto che indossava come ridotta al freddo sorprendente; una carovana di autocarri… venuta dalla capitale; Ha aiutato ad avere un equanime senso dell'umorismo su te stesso; Per un po' ha garzato; Poi arrivò Barbara, e quel sentore di gioia svanì presto; si è liberata di Alexis; la sua presenza era decisamente vestigiale; lasciando dietro di sé una nota che diceva, nella sua sostanza, 'mi annoio'; Ha guidato Ramfis con una mano rossa; Alle undici e mezzo tutti erano spariti.
Gli editori di Fourth Estate hanno filtrato prima? L'ultimo Playboy andato in stampa? No. Nei suoi ringraziamenti, l'autore attribuisce il merito a Rachel Safko, che ha servito in modo geniale l'ufficio di vigile urbano, ea David Falk, che è stato altrettanto gentile nel suo copyedit. Il signor Levy è anche perennemente in debito con i suoi agenti Richard Pine e Lori Anderman, miei partner di lunga data nel crimine signorile. Il che mi ricorda di riconoscere qui il mio debito perenne nei confronti di Adam Begley, il mio elegante editore di lunga data.
Uh-oh, questo genere di cose può essere accattivante?
Robert Gottlieb è stato redattore capo di Knopf e redattore di Il newyorkese. egli è L'osservatore il critico di danza.
