Il padre di Venus e Serena Williams crede che l'educazione sia la strada per superare i pregiudizi (Foto: Courtesy of Atria Books) L'ultima volta che ho visto Lil Man è stato vicino al pozzo quando sono andato a prendere dell'acqua. Tre giorni dopo, alcuni ragazzi a caccia nel bosco trovarono il suo corpo senza vita appeso a un albero. Entrambe le mani erano state tagliate. Non c'è stata alcuna indagine formale. Nessuno è mai stato interrogato. Nessuno è stato in grado di provare chi ha ucciso Lil Man perché nessuno ci ha mai provato.
60 anni dopo, l'omicidio di un ragazzo nero di 13 anni da parte del Ku Klux Klan in Louisiana rimane impresso nella mente di Richard Williams, come ricorda vividamente nel suo libro 'Black and White: The Way I See It'.
Il signor Williams è ora conosciuto in tutto il mondo come il padre di Serena e Venus Williams, l'uomo che non solo ha allenato le sue figlie a diventare icone afroamericane in uno sport allora prevalentemente bianco-orientato, ma ha dichiarato che sarebbero state campioni prima ancora della loro nascita .
Queste affermazioni audaci sembravano selvaggiamente improbabili al resto del mondo. La gente non mi ha mai prestato attenzione finché non ha visto che Venus e Serena potevano battere tutti, ridacchia, quando parliamo in vista degli US Open. Ma il signor Williams aveva smesso da tempo di preoccuparsi di ciò che il mondo pensava di lui.
Cresciuto con sua madre e quattro sorelle in una baracca con tre camere da letto a Shreveport, la terza città più grande della Louisiana, negli anni '40, la giovinezza di Williams è stata perpetuata dalla brutalità aggravata dal punto di vista razziale che descrive come trasformare gran parte dell'America in una 'zona del crepuscolo'. Le sue ambizioni sportive sono finite quando un gruppo di uomini bianchi lo ha immobilizzato e gli ha piantato una punta di metallo nella gamba, perché si rifiutava di chiamarli 'Mister' quando gli gridavano 'negro'. In un'altra occasione si ritrovò coperto di sangue in mezzo alla strada, cercando di respingere una serie di assalitori mentre una folla ragliante si radunava a guardare. (Foto: per gentile concessione di Atria Books)
Come molti altri, il signor Williams ha risposto diventando abile nella pericolosa attività di rubare prodotti dai ricchi quartieri bianchi per avviare la propria fattoria, guadagnando abbastanza soldi per provvedere ai suoi fratelli affamati nel processo.
La cosa più bella che abbia mai sentito è stata quando mia madre diceva spesso che suo figlio non era mai, nemmeno un centesimo di fastidio per lei, dice. Questa è stata la cosa più grande che ho ottenuto, più grande persino delle mie figlie che giocano a tennis.
Ma sento che a quei tempi c'era più giustizia allora di quanta ce ne sia adesso, ha continuato il signor Williams. Perché in quei giorni in cui le persone subivano un torto, qualcuno avrebbe fatto qualcosa. Mi ha fatto rubare di più, rubare meglio. Mi ha dato orgoglio, mi ha dato dignità e mi ha anche dato coraggio. Quindi, quando il mio amico Lil Man è stato ucciso dal Ku Klux Klan e gli hanno tagliato le mani, abbiamo sicuramente fatto qualcosa al riguardo e sicuramente l'ho fatto io.
Due settimane fa il signor Williams era a St Louis per una manifestazione a sostegno di Michael Brown, l'adolescente di Ferguson ucciso da un agente di polizia il 9 agosto. I manifestanti di quel giorno credono che il caso di Brown sia il simbolo delle profonde divisioni razziali che ancora esistono in gran parte dell'America. Per Mr. Williams, ci sono stati sottili cambiamenti negli ultimi sei decenni, ma ai suoi occhi molti sono andati in peggio.
Per me, la differenza è che quando sono arrivato io, c'era un gruppo di bianchi che erano contro di te, dice. Forse cinque o sei. Ma oggi devi preoccuparti dei poliziotti che ti tirano addosso armi automatiche. È scandaloso che quel ragazzo si sia preso una pallottola. E non è solo lui. I neri vengono uccisi senza motivo tutto il giorno, ovunque in America. Quando guardi le statistiche di ciò che è accaduto nel Missouri dal 1929, è davvero ridicolo. Nello stato dell'Illinois, è contro la legge uccidere un coniglio fuori stagione. Avrai sei mesi e forse di più in prigione. Sembra che tu possa uccidere un uomo di colore tutto il giorno e non si fa nulla.
Il signor Williams crede che una delle radici del problema sia che le persone spesso si rifiutano di ammettere che il pregiudizio razziale è ancora particolarmente diffuso. Illustra il suo punto raccontandomi la storia di un adolescente nero parzialmente paralizzato a Shreveport che è stato ucciso da un ufficiale di polizia.
La polizia ha affermato che aveva una pistola e il medico ha detto: 'No, non poteva averlo. Non poteva usare le braccia, non poteva usare niente.' Lo vedevo sempre. C'è molto da fare ed è sbagliato. È molto sbagliato. E tu sai cosa? Gli ufficiali di polizia neri ricevono la stessa formazione degli ufficiali bianchi, ma non ho mai letto o visto un ufficiale di polizia nero abbattere un uomo bianco. Ma il problema che abbiamo è che le persone che potrebbero fare qualcosa, non faranno nulla. Serena Williams abbraccia suo padre e sua sorella Venus dopo la vittoria del 2012 nella finale di Wimbledon femminile. (Foto: Leon Neal/Getty)
Nel suo libro, il signor Williams scrive che da giovane era guidato dalla rabbia, sfidando il Klan a vedere fino a che punto poteva spingersi, fino a quando ha lasciato la sua città natale per Chicago. Gli chiedo se il suo desiderio di vedere le sue figlie raggiungere la vetta della scala del tennis sia stato in parte motivato da una spinta a sfidare il pregiudizio esistente che molti credono fosse profondamente radicato all'interno di questo sport.
Alcune persone mi vedono arrabbiato per la supremazia bianca nel tennis, dice. Non sono arrabbiato. Non cerco nemmeno la supremazia. Mia madre non mi ha insegnato così. Mia madre mi ha insegnato ad amare tutti e io lo faccio e così sarò sempre. Ma penso che le persone abbiano una certa percezione di me e della mia famiglia perché eravamo molto schietti. Non mi sono trattenuto affatto, ma il mio personaggio è stato giudicato male. Penso che il successo di Venus e Serena abbia ispirato molti ragazzini neri, ragazzini bianchi, qualunque cosa. La gara non fa e non dovrebbe fare la differenza.
La madre di Mr. Williams, Julia, ha cresciuto i suoi cinque figli da sola in estrema povertà dopo essere stata abbandonata da un marito violento. Durante la nostra intervista fa ripetutamente riferimento ai valori che lei gli ha instillato crescendo, ispirandolo a elaborare un piano per rendere milionarie entrambe le sue figlie. Il tennis era semplicemente un veicolo per consentire loro di raggiungere la sicurezza finanziaria.
Chiedo quale parte del loro successo gli ha dato la più grande soddisfazione. Mi dice che uno dei più grandi complimenti che abbia mai ricevuto per le sue figlie è arrivato da un uomo d'affari bianco della Carolina del Sud che possedeva un'azienda che esportava prodotti in Cina.
Mi ha portato a vedere la sua casa e ha detto che aveva cambiato idea sull'essere la persona che era, ricorda Williams. Mi ha detto: 'Sono stato così per 79 anni, ma tu e le tue ragazze mi avete cambiato'. E fino ad oggi, quel ragazzo ha donato un sacco di soldi ai programmi neri del centro città. Ma gli ho chiesto di smettere di donare soldi. Ho detto: 'Invece di donare soldi, insegna loro e addestrali in modo che un giorno possano possedere ciò che possiedi, fai ciò che fai'. riassume dove sta il problema in America oggi.
Come genitore, anche mentre le sue figlie si stavano facendo strada nel circuito junior negli Stati Uniti, il signor Williams ha sempre insistito sul fatto che la loro educazione avesse la priorità sul tempo del tribunale. Volevo che avessero le possibilità che il loro papà non ha mai avuto, dice.
Guardando al futuro, il signor Williams crede che l'istruzione sia l'unico modo per superare i pregiudizi.
Comincia in casa e poi nelle scuole, dice. Ma in questo momento, troppi ragazzi neri sono classificati come privi di valore. Ricordo un test che feci alcuni anni fa nella zona di Brentwood a Los Angeles. Ho notato che quando alcuni dei bambini più piccoli ascoltavano una canzone rap due o tre volte, riuscivano a ricordarne ogni parola. Quindi penso che debbano essere bambini molto brillanti. Ma secondo il sistema educativo, erano stupidi. Devi iniziare a dare una possibilità ai ragazzi che vengono dal nulla.
Mi ricorda che il distretto di Los Angeles in cui Venus e Serena sono cresciute non era molto diverso da Shreveport, in Louisiana. I tribunali pubblici dove imparavano a suonare erano spesso cosparsi di vetri. Ma il signor Williams era un insegnante determinato sia dentro che fuori dal campo, e dal momento in cui sono nate ha riempito entrambe le figlie della ferma convinzione che avrebbero potuto ottenere tutto ciò che volevano.
Mia madre non mi ha insegnato a essere figo, dice il signor Williams. Mi ha insegnato che sei esattamente quello che accetti di essere. E fino ad oggi, so che è vero. Quindi a Venere e Serena è stato insegnato che erano le migliori, e [ancora] credono che lo siano.
