[Precedentemente su Una breve parola da] 
mostri.affascinante
Una volta al mese circa gli Orsetti Charmin attaccano il mio negozio di alimentari. Vengono dal bosco, passano tranquillamente davanti al nostro parcheggio ed entrano dalle porte automatiche. Vogliono solo una cosa, e lo sappiamo tutti. Lasciamo che prendano la loro preziosa carta igienica e preghiamo che nessuno di loro sia di cattivo umore quel giorno.
La prima volta che sono venuti gli orsi, non eravamo preparati. Non avevamo idea di cosa volessero e abbiamo cercato di spaventarli. Abbiamo lanciato così tanti salmoni contro di loro. Non dimenticherò mai il loro sguardo con gli occhi spenti mentre attraversavano il negozio, alla ricerca del loro premio. Ho provato a spruzzare loro del miele, ma questo li ha solo fatti arrabbiare di più.
Voglio sottolineare che prima degli Orsetti Charmin nessuno sapeva che gli orsi volevano la carta igienica. Lo sappiamo ora, e quella conoscenza avrebbe potuto salvare Tim, il nostro cassiere che ha commesso l'errore fatale di nascondersi dietro una torre di Scott Toilet Paper. Gli Orsetti Charmin odiano Scott e non lo riforniamo più.
Quel giorno le bestie distrussero il negozio, portando con sé una confezione da 24 di Charmin Extra Soft e la targhetta di Tim come crudele trofeo del bottino di caccia. Inutile dire che eravamo piuttosto confusi da quello che era successo.
Quando gli orsi sono arrivati un mese dopo, abbiamo pensato che avessero bisogno di più articoli da toeletta. Ho provato a renderli un po' larghi con il deodorante e degli spazzolini da denti, ma l'hanno fatto a pezzi e mi hanno lanciato per tre metri in aria con le loro forti braccia da orso. Sono atterrato in una torre di Buy 1 Get 1 Half Off Coke Zero. La Coca Zero si è rovesciata ovunque. Gli Orsi l'hanno ripulito con Charmin, quasi a voler mostrare quanto sia sorprendentemente assorbibile.
Vedere quattro orsi bruni nordamericani adulti pulire metodicamente un pavimento con carta igienica è stata ed è la cosa più straordinaria che abbia mai visto in tutta la mia vita.
Nel disperato tentativo di fermare sia gli attacchi che il furto di costosa carta igienica, mi sono avventurato nel profondo della foresta per lasciare un gesto di buona volontà di carta igienica a un velo di marca da negozio. Quando tornai qualche giorno dopo per vedere se gli orsi accettavano il mio sacrificio, avevano metodicamente drappeggiato sopra la carta igienica il corpo smembrato di Martin, il vecchio che riforniva i carrelli della spesa nel parcheggio. Il messaggio era chiaro: questi orsi volevano solo Charmin e Charmin.
Non avrei mai dovuto lasciare che Martin lavorasse fuori sapendo che c'erano degli orsi, ma è solo qualcosa con cui devo convivere come manager di un negozio di alimentari.
Ora immagazziniamo il Charmin nella parte anteriore del negozio, sperando che gli orsi lo prendano e ci lascino in pace. Spesso esamineranno ancora i corridoi. Ho una teoria che stanno lentamente diventando sempre più antropomorfizzati. Uno di loro ora porta gli occhiali. Ho paura della velocità con cui si stanno evolvendo.
L'altro giorno uno degli orsi ha cercato di pagarmi con bastoncini e lische di pesce. Non volendo offenderla, ho accettato. Mi fissò, respirando lentamente dal muso, e mi spinse leggermente con la zampa. Poi ho capito che voleva cambiare. Gli ho dato una foglia. Questo sembrava soddisfarlo.
Sì, gli orsi hanno danneggiato gli affari. Come puoi immaginare, abbiamo sviluppato una certa reputazione come il negozio di alimentari in cui fanno acquisti gli orsi. Cerco di mettere un cartello che faccia sapere alla gente che abbiamo una tregua difficile con gli orsi, ma i clienti stanno ancora alla larga. Suppongo che sia solo il costo di fare affari al Wegman's più vicino ai boschi.
Penso che alle creature della foresta si sia sparsa la voce che abbiamo sviluppato una politica lassista sugli animali. In qualsiasi momento un gufo potrebbe sparare attraverso le mie porte come un pipistrello uscito dall'inferno, prendere dei Tootsie Roll Pops e andarsene. Questa è diventata la nostra nuova normalità.
Ho tracciato il limite quando una tigre del Bengala adulta è entrata nel negozio, ha preso dei fiocchi glassati e se n'è andata. Viviamo ad Albany, New York. Questo è inaccettabile e doveva essere colpa di uno zoo.
Sto scrivendo questo per dire, per favore, vieni alla drogheria di Wegman. Abbiamo più o meno capito questa cosa dell'orso. Se gli orsi hanno imparato a leggere, per favore smetti di gettare la tua carta igienica usata nel nostro cassonetto. È disgustoso. Se devi ancora sviluppare un impianto idraulico per interni, forse non dovresti usare la carta igienica.
