Oggi è il 34esimo anniversario dell'omicidio di John Lennon a New York City l'8 dicembre 1980. Aveva 40 anni. È iniziato a Washington Square Park. Lori e io stavamo tornando a casa al Village dopo il nostro lavoro come consulenti per l'abuso di droghe nelle scuole più difficili di East New York. L'ho appena visto in piedi lì, vicino alla fontana, e ovviamente il mio cuore è scoppiato. Era il 1973, e il suo cappello lo tradì: un berretto nero dei Beatles che era diventato il loro marchio di fabbrica. avevo 20 anni; aveva 33 anni.
John e il suo amico stavano cadendo ubriachi. Sembrava che fossimo gli unici ad aver notato John; si mimetizzava nella folla di chitarristi e spacciatori di erba, un amalgama di pantaloni sbiaditi e magliette cadenti e slavate. Lori e io ci avvicinammo a poco a poco, sbalordite come quando eravamo adolescenti che urlavamo di tenerle per mano, anche se le loro voci provenivano dalla radio. Sforzandomi di calmarmi, fissando gli occhiali rotondi con montatura metallica di John Winston Lennon, rimasi senza parole.
Così era lui. Salve, farfugliò il Liverpool. Giocosamente, mi ha messo il cappello sulla testa.
Dove vivete ragazze? ha chiesto la coorte di John, un tipo barbuto le cui mani stavano già esplorando la silhouette snella di Lori, ovviamente con il diavolo nel cuore.
Miracolosamente abbiamo iniziato a camminare tutti insieme, i nostri favolosi quattro, verso il mio quinto piano senza ascensore sull'Ottava Strada.
Vuoi salire? gli chiese Lori.
Ha detto quello che stavo pensando, ma era troppo nervosa per chiedere. Lori viveva dall'altra parte del parco, in un minuscolo studio in Sullivan Street, ma io condividevo un appartamento con due camere da letto con uno studente di medicina. Tra mezz'ora sarei dovuto andare alla NYU, dove stavo studiando per un Master in Psicologia.
Un attimo dopo stavo aprendo il cancello nero per salire sopra la Wilentz's Eighth Street Bookshop: la famigerata libreria dove convertivo gli assegni in contanti nei giorni precedenti i bancomat, il luogo di ritrovo alla moda delle superstar del Beat Ginsberg e Kerouac.
Stavamo salendo le scricchiolanti scale a chiocciola fino all'ultimo piano, con— questo ragazzo! Non appena siamo entrati nel mio appartamento - che costava $ 162,50 al mese e aveva un caminetto funzionante - l'amico di John si è avventato su Lori. Era minuta al punto da sembrare fragile, ma non era una cosa facile. Le sue relazioni con uomini, donne e combinazioni erano molto più sfacciate e diffuse delle mie, eppure lei continuava a respingerlo come per avvertire prudentemente, non puoi farlo. Sorrisi debolmente a John, seduto nel mio soggiorno il cui schema di design era Post-College Dorm: librerie in blocchi di cemento e mobili spaiati tramandati dalle nonne in Florida.
non passerà molto tempo, Ho pensato. Cosa potrebbe pensare John? Non molto, ovviamente. Era così fatto che stava annuendo. Avevo letto tutto su quanto fosse devastato dalla sua rottura con Yoko. Povero Giovanni.
Avevo problemi con il mio ragazzo, una cotta del college nata nel Bronx che aveva davvero una presa su di me. Il ragazzo che volevo sposare, infelicemente resistente alla scuola di medicina a Guadalajara, ha respinto la mia offerta di lasciare il mio lavoro e venire a vivere con lui a sud del confine, lasciandomi solo sull'Ottava Strada. La maggior parte delle notti rimaneva il ragazzo del mio coinquilino, un batterista che si guadagnava da vivere vendendo cocaina. Ha ascoltato Coltrane mentre cercavo di studiare Psicologia Anormale. Lori era di nuovo fuori di nuovo con un eroinomane che viveva ad Alphabet City in un'epoca che ha reso Affitto sembrare addomesticato.
Adesso, Tutto il mio amore era arrivato nel mio appartamento sull'Ottava Strada. Lori stava ancora respingendo la lasciva compagna di John. Continuava a dire di sì; lei ha detto no. Sembrava un momento critico nella mia giovane vita: o saremmo andati a letto con John e il suo compagno (di cui non abbiamo mai saputo il nome), o li avremmo buttati fuori.
Lori li ha buttati fuori.
ero incredulo. Anche se ero timida e studiosa, ero anche invidiosa di Linda Eastman, una volta mortale come me, una semplice groupie, che aveva sposato Paul McCartney. Ecco la mia occasione per consolarmi e innamorarmi del mio Beatle. Se Linda potesse diventare il musicista di riserva di Paul, potrei certamente fare una serenata a John. E fatti adorare da milioni di fan. Un bacio potrebbe cambiarmi la vita, no? Chiudi gli occhi e ti bacerò…
Non importava che dubitassi che John fosse capace di fare qualsiasi cosa quella notte, tranne svenire.
Il complice di John si strinse nelle spalle e guidò un traballante John fuori dalla porta.
Cosa stavamo pensando?
Aspettare. Il tuo cappello, riuscii a dire, e glielo rimisi in testa.
Cosa stavo pensando? Sono un perdente, ecco cosa.
John annuì, sorridendo. L'unica parola che aveva pronunciato era stata ciao. Ciao arrivederci.
Poi erano spariti.
cosa siamo... pazzo ? Ho gridato a Lori. Ti rendi conto di chi abbiamo appena costretto a lasciare? John Lennon!
Lori avrebbe potuto insegnare un dottorato di ricerca. ovviamente in avventure di una notte e sesso perverso. Perché ha deciso di essere così dannatamente? morale quella notte?
Il suo amico era un maiale, disse, e poi all'improvviso iniziò ad avere dei dubbi. Oh mio Dio, hai ragione. Abbiamo preso una decisione idiota. Se non li troviamo, lo rimpiangeremo per il resto della nostra vita.
Mi prese per un braccio e tornammo di corsa giù per cinque rampe di scale fino a Washington Square Park... cercando... cercando. Non passerà molto tempo ora, ci siamo rassicurati a vicenda, ma niente Giovanni. Non sulla Sesta Strada. Né Waverly Place. Da nessuna parte, amico.
John e Yoko avrebbero fatto pace, finendo il suo periodo di Lost Weekend di 18 mesi, ma sarebbero vissuti felici e contenti solo per altri sette anni. Il mio aspirante fidanzato mi ha scaricata senza preavviso durante le vacanze estive, catapultandomi in un periodo di disperazione eccessiva, dove spesso trovavo conforto nelle canzoni dei Beatles. E quando le nostre carriere ci portavano su strade diverse, perdevo il contatto con Lori e non la vedevo mai più.
A volte mi pento di non aver consolato John quella notte. Avrei potuto coccolarlo ed esprimere empatia usando i metodi che stavo studiando alla scuola di specializzazione. Più probabile: il giorno dopo l'avrei chiamato per nome e sarebbe volato.
Sette anni dopo il caso Lennon, ore dopo che John è stato assassinato fuori dal suo appartamento in Dakota, mi sono riunito insieme a migliaia di persone in lutto a Central Park in quello che oggi è Strawberry Fields. Prima JFK, poi Martin Luther King, Bobby e ora John. Collettivamente abbiamo pianto il nostro eroe della classe operaia. Piangendo all'unisono, abbiamo cantato strofe ripetute di Give Peace a Chance.
Avrei voluto tenere il suo cappello.
