Da dove mi siedo nel complesso di appartamenti più grande e imperscrutabile di Manhattan, Stuyvesant Town, l'inizio di ogni giornata sembra che potrebbe essere sceneggiato da una dolce commedia hollywoodiana degli anni '30, diretta da Frank Capra. Mentre la prima luce del sole cade sull'East River, guardo a nord fuori dalla mia finestra uno dei più grandi pezzi di terra privata della città. Dalla First Avenue alla F.D.R. In auto, dalla 14th Street alla 23rd Street, Stuyvesant Town e il suo cugino leggermente più lussuoso, Peter Cooper Village, coprono 18 isolati quadrati, con acri di passerelle tortuose, letti di tulipani, alberi curati e fontane, un bellissimo parco da cui sorgono 35 quasi edifici identici da 13 a 14 piani, eretti più di 50 anni fa dalla Metropolitan Life Insurance Company.
Mentre guardo fuori dalla finestra, nel nuovo mattino arrivano un paio di membri in uniforme del personale addetto alla manutenzione del terreno. Un piccolo SUV bianco e blu, guidato da un membro delle forze di sicurezza private del complesso, si alza dolcemente su un marciapiede. Dai foyer piastrellati emergono alcuni dei più mattinieri tra i 20.000 residenti, che per design e tradizione sono inesorabilmente borghesi.
Alcuni giorni, è tutto quello che posso fare per trattenermi dal lanciarmi in una specie di voce fuori campo alla Capra: questa è una piccola città magnifica con un sacco di brava gente. Sì, signore, questo posto mi sta bene.
Corinne Demas ha provato di recente una sensazione sdolcinata simile. Dopo aver letto il suo nuovo libro di memorie, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948-1968, a una folla di residenti estivi a Wellfleet, nel Massachusetts, scoprì di avere compagnia. C'era un certo numero di persone che avevano avuto l'infanzia di Stuy Town, ha detto. È stato meraviglioso... Ho attinto a qualcosa e tutti si stavano godendo la dolcezza della loro infanzia.
Chi potrebbe biasimarli? Un bambino cresciuto a Stuyvesant Town negli anni tra la seconda guerra mondiale e il Vietnam è stato in grado di avere un'educazione da grande città in un'oasi urbana. La signora Demas ammette prontamente che il suo racconto è privo di difficoltà, ambientato in un luogo che era una confortevole comunità borghese, un'utopia degli anni '50.
Per alcuni Stuyvesant Town è un'improbabile utopia. Uno scrittore di architettura che conosco e che ha vissuto in Russia mi ha detto: Ammettiamolo, Stuy Town sembra un progetto di edilizia abitativa. Allora perché così tante persone aspettano così tanto per avere un appartamento qui? Immagino che la mia storia sia abbastanza tipica dei residenti di oggi. Ho scoperto Stuy Town nei primi anni '90, dopo averci guidato molte volte, sempre pensando che fosse un edilizia popolare. Poi ho conosciuto un tipo decisamente borghese che viveva lì e mi ha invitato alla sua festa per il giorno di San Patrizio. Ricordo che mi sentivo irrimediabilmente perso all'interno del complesso labirintico. Ma una volta dentro l'appartamento pulito, ben tenuto e spazioso, sentendo quelle parole magiche -affitto-stabilizzato!- ho pensato: come posso entrare?
Il modo ufficiale è compilare una domanda e inviarla a MetLife. L'attesa in questi giorni per un appartamento con una camera da letto (dove gli affitti medi sono saliti a circa 1.200 dollari al mese dopo i recenti miglioramenti del capitale) dovrebbe essere di circa tre anni. Ho aspettato quasi le cinque. La lista d'attesa per i bilocali è al momento chiusa. Conosco una donna che vive in un appartamento economico con due camere da letto a un piano alto con vista sul fiume, che afferma che i genitori di suo marito lo hanno messo in lista quando ha iniziato il college e che l'appartamento è stato aperto casualmente 12 anni dopo, quando era fondare una famiglia.
Poiché Stuy Town e Peter Cooper Village sono gestiti da una gigantesca compagnia di assicurazioni, la burocrazia è piuttosto simile al Cremlino. Come supplicante, presumi che sarà molto vantaggioso per te conoscere qualcuno. Si dice che essere un poliziotto, o uscire con uno, aiuti. Quando Lee Brown arrivò in città per diventare il commissario di polizia di David Dinkins, il suo nome andò magicamente in cima alla lista del Peter Cooper Village. Ci sono storie di una mafia irlandese che in qualche modo si è infiltrata nel processo di selezione. Frank McCourt una volta mi ha assicurato che il suo cognome era il segreto per guadagnare spazio anni fa, molto prima delle ceneri di Angela.
Anche senza fili da tirare, un giorno ricevetti una lettera che diceva che stava arrivando il mio turno e che avrei dovuto presentare informazioni finanziarie dettagliate. Passarono ancora alcuni mesi, poi qualcuno mi chiamò per offrirmi un appartamento. Non puoi dare un'occhiata a tutto ciò che ottieni è un indirizzo. Hai 24 ore per accettare o rifiutare, ma se rifiuti due appartamenti, torni in fondo alla lista. Mi sono ritrovato con qualcosa di meno di una location scelta: un piano basso, esposizione nord, vicino a una strada di servizio rumorosa.
Tuttavia, la settimana in cui mi sono trasferito stavo viaggiando in ascensore con un residente di mezza età che mi ha aiutato a spingere una scatola nel corridoio. Ho giurato a me stessa che non mi sarei più mossa, gli ho detto.
Bene, ha detto, questa sarà l'ultima volta.
Corinne Demas non si è occupata di nessuna di queste peculiarità. I suoi genitori erano nella prima ondata di residenti di Stuy Town, ma anche allora si doveva fare un taglio. Venticinquemila persone sono state scelte tra 200.000 candidati. Gli ispettori di MetLife hanno visitato i potenziali inquilini per assicurarsi che le loro vite fossero sufficientemente pulite e ben tenute. A Stuyvesant Town, scrive la signora Demas, tutto era omogeneo, simmetrico e ordinato.
Ma dietro l'ordine c'era il razzismo istituzionale. Negri e bianchi non si mescolano, disse il presidente di MetLife nel 1943. Forse lo faranno tra cento anni, ma non ora. Come rimedio alle proteste, MetLife ha costruito un complesso molto più piccolo di 1.232 unità ad Harlem. Ma gli attivisti hanno lavorato per desegregare Stuy Town, subaffittando i loro appartamenti ai neri. (MetLife restituirebbe gli assegni di affitto non incassati.)
Nel 1950, tre famiglie nere si trasferirono per ordine del Consiglio Comunale. Il censimento del 1960 contava 22.405 residenti a Stuy Town, di cui 47 neri e 16 portoricani. Oggi, secondo i funzionari di Stuy Town, esiste un'assoluta politica di affitto per daltonici, ovviamente per legge non hanno scelta. Tuttavia, il complesso è prevalentemente bianco. Poi di nuovo, lo è anche il più tonico Upper East Side, e la maggior parte dei residenti bianchi di Stuy Town non poteva permettersi di vivere lì.
Ci si potrebbe chiedere, scrisse un ministro liberale di nome Arthur R. Simon a metà degli anni '60, quale prezzo pagano i residenti di Stuyvesant Town in valuta morale per vivere in un ghetto della classe media. Abbiamo altre cose di cui preoccuparci. La classe media è sotto assedio nel mercato immobiliare di oggi. Parlando con un gruppo di costruttori non molto tempo fa, l'avvocato pubblico Mark Green ha detto: Dobbiamo costruire le Stuyvesant Towns del futuro. Ma chi vivrà in loro?
Secondo Alvin Doyle, presidente della Stuyvesant Town–Peter Cooper Village Tenants Association, il problema principale intorno al Complesso in questi giorni è l'escalation degli affitti. Il signor Doyle ha recentemente sentito dire che la direzione spera di aumentare gli affitti al di sopra del tetto di $ 2.000 che li eliminerebbe dai regolamenti sugli affitti. Nell'attuale mercato immobiliare di Manhattan, potrebbe non sembrare molto, ma per una famiglia con bambini a scuola, la fine della regolamentazione minaccerà la loro improbabile esistenza da classe media a Manhattan.
Per il momento, tuttavia, esiste ancora il pacifico idillio urbano del libro di Corinne Demas. Nei giorni caldi, guardo fuori dalla mia finestra verso un parco giochi pieno di bambini che si dondolano, calciano palloni e si appendono a una palestra nella giungla. I loro ricordi di Stuy Town possono essere dolci quanto i ricordi della signora Demas.
Ma quei ragazzi chiassosi a volte mi fanno impazzire. Sto pensando di mettermi in lista d'attesa per trasferirmi in un appartamento più tranquillo.
