Puoi vederli là fuori ogni mattina nei giorni feriali, in gonne e camicie spiegazzate, trattando i Gaps e i Club Monaco della città come le loro cabine armadio. Tendono ad arrivare presto e ad aspettare fuori che le porte si aprano. Possono sentirsi in colpa o meno per quello che hanno fatto la sera prima, ma in entrambi i casi non possono presentarsi al lavoro indossando i vestiti di ieri.
Quindi fanno quello che devono fare: comprano un vestito del giorno dopo.
Forse è un bene che Manhattan sia diventata un gigantesco centro commerciale. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection e Club Monaco: queste catene di negozi, con i loro stili economici e usa e getta, venditori indifferenti, orari di apertura anticipati e politiche di restituzione liberali, consentono di dormire nel letto di qualcun altro, poi vai dritto al lavoro senza dover affrontare i colleghi che ridacchiano mentre sei vestito con i pantaloni della scorsa notte.
La maggior parte delle mattine, quando il Gap dall'altra parte della strada rispetto alla sede di Condé Nast a 4 Times Square apre alle 9, c'è una fila alla porta. In un recente venerdì, Yarid Quiles ha aperto le porte a una donna frenetica e leggermente imbarazzata che ha rapidamente acquistato un paio di pantaloni neri (ridotti da $ 48 a $ 29). È entrata nervosa, alla ricerca di pantaloni neri, ha detto la signora Quiles. Me li ha fatti cuocere a vapore per lei e li ha consumati.
Dopo essere stato fortunato nell'Upper West Side in un recente giovedì sera, un investigatore di 23 anni per la città (che ha preferito rimanere anonimo) ha guidato la metropolitana fino al Gap dal suo ufficio vicino a Wall Street. Era lì ad aspettare quando il negozio ha aperto alle 9:30. Ha comprato un paio di pantaloni color cachi da 45 dollari per sostituire i jeans Diesel saturati di fumo che aveva consumato la sera prima. Odiava i suoi pantaloni nuovi, ma gli hanno fatto passare la giornata. Tre giorni dopo li ha restituiti: un buon affitto. Gli ha persino dato un'idea imprenditoriale. Il vero affare urbano sarebbe se andassero a prendermi i pantaloni dal mio appartamento, ha detto.
Viviana Morel, una commessa al Banana Republic sulla 59th Street e Lexington Avenue, ha detto che vende abiti del giorno dopo quasi tutti i giorni. Le donne si precipitano alle 9 del mattino e spenderanno $ 98 in pantaloni, $ 118 in una giacca e $ 48 in un top. Chiedono alla signora Morel di far scorrere la loro carta di credito nella macchinetta mentre si vestono con il nuovo vestito. Firmano il tagliando all'uscita. Raramente si preoccupano di quanto costa. L'abito del giorno dopo, come un regalo di compleanno dell'ultimo minuto, ne vale la pena.
Alle 9 del mattino, quando apriamo, dovrebbero essere al lavoro e hanno fretta, ha detto Roy Morin, personal shopper presso la stessa Banana Republic. Vogliono un outfit completo, a volte anche scarpe e cintura.
Il miglior negozio Banana Republic del giorno dopo si trova a Grand Central Terminal; apre alle 8 del mattino ed è situato in una posizione comoda per quel viaggio occasionale di ritorno dal letto di qualcun altro a New Rochelle o Yonkers.
La gente cerca di trovare delle scuse, ma i venditori lo sanno. Una commessa al Banana Republic sulla Fifth Avenue e la 50th Street ha ricordato di aver venduto un completo da 300 dollari la mattina dopo - gonna, top e biancheria intima - a una giovane donna arrossata. Ha detto che era rimasta con un'amica, ha detto la commessa, ma la biancheria intima l'ha tradita.
Certo, alcune persone, quelle con un vero capriccio, non si preoccupano nemmeno. Una pubblicista sulla ventina ha descritto cosa fa quando si sveglia nel letto di un ragazzo del college. Vai nel suo armadio e prendi la maglietta del college, disse. Indossi pantaloni neri, la sua maglietta del college, i tacchi alti e vai in giro per l'ufficio con orgoglio. Importa quale college? Se è andato in un college di merda, perché dovrei dormire con lui? lei disse. Non stava scherzando.
I pedofili, soprattutto i recidivi, perché dopo un po' diventa costoso, si mettono regolarmente in fila davanti a H&M sulla Fifth Avenue, aspettando che il negozio di abbigliamento svedese a buon mercato apra alle 10 del mattino. Il 23 giugno, poco dopo le 10, tutti e quattro i pavimenti erano imballati. Tanii Chin, che lavora al piano maschile, ha detto che gli uomini armati di valigette affollano la sua zona ogni mattina in cerca di nuovi abiti, così nessuno al lavoro saprà di non essere mai tornato a casa la notte precedente.
Chiedono aiuto per abbinare le cravatte alle camicie, ha detto la signora Chin. A volte non si preoccupano nemmeno del vecchio vestito. La metà delle volte buttiamo via i loro vecchi vestiti. Non li vogliono.
–Deborah Schoeneman
Il tour dell'Amnesia
Sarai tu, Joey Ramone, a salvarmi dai mostri del mondo? Soprattutto la solitudine, il vuoto, l'amarezza, l'aridità del c—?
Karen Lillis si fermò e si rivolse al suo piccolo pubblico. Tutti possono sentirmi?
Era un mercoledì sera al Korova Milk Bar nell'East Village, e lei stava leggendo il suo romanzo autopubblicato, lo scorpione: fallo strisciante del deserto.
Vestita con quello che lei chiamava il suo costume da vampiro vittoriano, con i suoi folti capelli neri raccolti in cima alla testa, la signora Lillis, 29 anni residente a Greenpoint, bisessuale gotica, bohémien in via di estinzione, ha lottato per leggere la sua storia di scoperta di sé a un pubblico distratto.
La maggior parte dei clienti del bar non era lì per la lettura; ascoltarono educatamente per alcuni minuti prima di trascinarsi al bar, cercando di sembrare invisibili mentre il frastuono soffocava le sue parole.
Non volevo essere un coglione e arrabbiato davanti a lei, ha detto il patron Anthony Cus-umano, che era sdraiato su una chaise longue di vinile. Ma tutte queste altre persone l'hanno fatto, quindi l'ho fatto anch'io. Sorrise debolmente. Hanno sedie davvero comode qui.
Dopo la lettura, la signora Lillis si è seduta per sorseggiare un po' di Sambuca e parlare del suo tour del libro.
A marzo, si è separata con $ 370 che aveva guadagnato come scaffale di libri part-time presso la St. Mark's Books, ha acquistato un biglietto per l'autobus Greyhound di 45 giorni e è partita per un pellegrinaggio attraverso il paese verso dimostrare, fondamentalmente a se stessa, che la scrittura e la narrazione, i conglomerati editoriali dannati, sono davvero vivi e vegeti in questo paese. Lo chiamò The United States of Amnesia Tour. Leggendo nei club punk, nelle caffetterie e in qualche libreria simpatica occasionale, la signora Lillis ha viaggiato da Athens, Georgia, a Santa Cruz, California, alla ricerca di un sottosuolo, qualsiasi sottosuolo.
La sua ricerca non ebbe molto successo. Secondo le sue stesse stime, il suo pubblico medio era compreso tra due e, uh, 12.
Ma la scarsa affluenza non ha smorzato il suo fervore. Nonostante l'indifferenza con gli occhi annebbiati che ha incontrato al bar Globe di Atene, li ha fatti saltare in aria.
Ho avuto una brutta atmosfera fin dall'inizio, ha detto. Non ho alzato lo sguardo per tutto il tempo e stavo quasi urlando, perché ho sentito, 'Okay, voi ragazzi non volete davvero sentirlo e io non voglio più leggerlo, ma devo andare fino in fondo.'
Le cose sono andate un po' meglio a New Orleans, al Faubourg Marigny Book Store.
Conosci il termine 'squatter'? lei disse. Beh, erano come due ragazze queer, due ragazzi etero. Uno dei ragazzi abusivi era scappato da un manicomio. Era sotto una o più droghe, droghe folli o Ecstasy, o entrambe. Era decisamente su qualcosa che gli stava facendo perdere tutte le inibizioni. Ci stava provando totalmente con me e non riusciva a smettere di toccarmi. Si sporgeva verso di me dicendo: 'Voglio baciarti. Per favore, solo un piccolo bacio.' Così alla fine ho fatto la cosa da diva e ho detto: 'Puoi baciarmi la mano.' Così mi prende la mano e inizia a mangiarla.
Alla fine, l'altro squatter ha scortato fuori quello drogato. Allora ho letto a tre persone – mio cugino e le due ragazze – e poi una delle ragazze se n'è andata perché il ragazzo era svenuto sul marciapiede e aveva bisogno di aiuto. Ma mi sembrava davvero che fosse una grande lettura.
Notte dopo notte, tutto questo ha cominciato a logorare la signora Lillis. Ad aprile è tornata a New York, scoraggiata e pronta al compromesso. A questo punto sono così al verde che voglio che un editore prenda il libro e mi dia dei soldi, ha detto.
Ha ricordato la fine del suo tour: una maratona di tre giorni e tre notti da San Francisco al terminal degli autobus della Port Authority. Mi sono resa conto che ero sull'autobus per lo stesso tempo in cui Cristo era morto, ha detto. Sono salita sull'autobus la sera del Giovedì Santo e sono scesa la domenica di Pasqua.
Tra il frastuono del Milk Bar, ha posto una domanda al suo amico Dale Tucker, che era venuto alla lettura per sostenerla: chi è stato che ha detto: 'Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?'
Il signor Tucker la guardò come se fosse matta, poi sbottò incredulo, Gesù!
La signora Lillis ha bevuto un altro sorso di Sambuca. Lo pensavo, disse lei, annuendo.
–Alyssa Brandt
