Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty All'inizio del 1979, quando avevo 16 anni, fui assunto per lavorare come fattorino per una rivista pionieristica di rock alternativo chiamata Stirapantaloni . Il nostro ufficio si trovava all'esatto angolo nord-est della 42nd Street e Broadway, il centro geografico e spirituale della galleria di muschio, salmastro, seppia e color piscio del peccato sbiadito, sfaldato e in vendita che era Times Square alla fine degli anni '70.
Ascolta, questo non è un pezzo sexy sulle mie avventure in The Deuce. Piuttosto, questi sono alcuni pensieri su un anno e mezzo trascorso lavorando in una parte di New York City che è svanita così completamente che avrebbe potuto benissimo essere un insediamento dell'età del ferro. Per un ritratto più oscuro e picaresco di Times Square in quel momento, consiglio vivamente il lavoro di Nik Cohn , Josh Alan Friedman e Samuel R. Delany , ognuno dei quali ha espresso la bellezza e lo shock del quartiere con parole aggraziate e magiche. Per me, non era il Deuce. Ero un adolescente che lavorava a Times Square, sono andato da Nathan's a Times Square, sono andato dai Baskin Robbins a Times Square, sono andato all'ufficio postale di Times Square. Quindi lo chiamerò Times Square.
All'epoca, non attribuivo alcun vero dramma all'idea di lavorare nel cosiddetto Crocevia del mondo. Tuttavia, New York City si sentiva speciale, inimmaginabilmente speciale; era la destinazione logica per chiunque di noi, spronato dall'art rock rumoroso e flaccido e dalla sensazione che la periferia ci avrebbe ucciso, cercava un posto nel regno degli estranei. Times Square era solo un altro pezzo del Regno.
È vero, era un posto particolarmente squallido in una città squallida; e questa è la parola che mi viene in mente ancora e ancora quando penso a Times Square intorno al 1979: Shabby.
E squallido non è una brutta parola.
Squallido significa sopravvissuto e poco curato. È una parola che riflette una comunità viva, un luogo dove le persone lavorano, giocano, fanno acquisti, bevono, escono e si siedono sulla veranda e ridono e gridano e ascoltano musica ad alto volume. Se un luogo è pieno di vita ma non pieno di soldi e non dominato da interessi finanziari esterni, le persone tendono a etichettarlo squallido. E Times Square nel 1979 sembrava squallida.
Vorrei anche notare che l'idea della memoria era diversa allora.
Vedi, nel 1979 abbiamo girato il mondo senza un traduttore esterno, senza che Internet ci dicesse esattamente come sarebbe stato un luogo prima che ci arrivassimo e come dovremmo interpretarlo dopo che ci siamo stati. E non avevamo questi meravigliosi dispositivi per fotografare ogni possibile oggetto di interesse da ogni angolazione immaginabile e per congelare nell'ambra o nell'aspic ogni potenziale ricordo. Probabilmente lo sai già: in larga misura, la memoria è diventata ciò che vediamo sui nostri telefoni e non necessariamente ciò che troviamo effettivamente nel nostro cervello.
Quindi ripenso alla mia esperienza di sedicenne che lavorava a Times Square con pura memoria, con solo il mio cervello come risorsa. Quello che evoco sono frammenti di movimento, strisce di colore, scoppi di rumore e odori acri. Senza foto, la memoria viene da tutti i miei sensi. È un quadro impressionista. Non è un cruciverba, già finito per due terzi, assemblato con i sorrisi e gli occhi rossi dei vecchi post di Facebook.
Non ho mai considerato Times Square squallido, e ancora non lo penso. Per me, squallide sono le pubblicità di American Apparel, o Terry Richardson o clickbait dai grossi seni che si librano sul lato sinistro della tua pagina Facebook. La Times Square che conoscevo poteva essere squallida, amabile ma non amorevole, e assolutamente cosparsa di urina e disinfettante (questo odore aleggiava sul quartiere come la nebbia al mattino su Santa Monica); ma squallido non è come lo definirei.
Sì, la pura densità della cultura e del commercio del porno era straordinaria (anche i panorami più lugubri non gli rendono giustizia), ma non è il mio ricordo più forte dell'area. Quello che ricordo di più è il rumore: il balbettio costante degli spacciatori di droga, delle prostitute e degli spacciatori di tre carte, le urla ritmiche di persone che vendono lustrascarpe e salvezza e hot dog, il continuo clic e clack e la tosse degli imbonitori che cercano di farti entrare nei loro strip bar e nelle sale massaggi. Vorrei avere una registrazione di tutto ciò, perché quel rumore, più di qualsiasi immagine, catturerebbe il tempo.
L'altro mio ricordo istantaneo dominante è il colore generale del quartiere durante il giorno. Un giallo opaco sbiancato - lo chiamerò VA Hospital Yellow - pervadeva l'intera area. Onestamente, è la prima cosa che vedo nella mia testa quando penso a Times Square alla fine degli anni '70. Sembrava essere ovunque, sotto i tendoni dei film, sulle strisce di muro tra le file infinite di negozi di sigari e palazzi del porno e bancarelle di succhi di frutta e sale giochi; e questo giallo industriale spento, in disuso, senza gioia, non poteva essere abbattuto dalle luci, e anche i manifesti che pubblicizzavano i film porno erano sanguisughe e infettati da quel colore.
Times Square era pericoloso?
Permettetemi di notare che come maschio bianco (per quanto giovane e ingenuo potessi essere a quel tempo) la mia esperienza in Times Square Classic sarà profondamente diversa dall'esperienza di una donna o di una persona di colore. Lo capisco, quindi riformulerò la domanda: come maschio bianco nella sua adolescenza, ho sentito che Times Square era un luogo pericoloso o minaccioso?
Assolutamente no. Non esito a dirlo.
Ciò era dovuto a due fattori: in primo luogo, non mi presentavo né come una minaccia né come un consumatore. Se non eri una minaccia o un consumatore a Times Square, eri praticamente invisibile. In secondo luogo (e più praticamente), ho tenuto gli occhi per me. Se qualcuno mi chiedesse qual è stato il mio trucco principale per stare al sicuro nella vecchia scuola di Times Square, gli direi che non ho mai guardato negli occhi nessuno e, cosa altrettanto importante, non ho marciato come se avessi è stato deliberatamente non stabilire un contatto visivo. Ero solo una persona che andava da un posto all'altro, non stavo comprando, prendendo o vendendo. Per istinto, buon senso, o semplicemente perché stavo canticchiando nella mia testa una canzone Jam piuttosto distraente, mi sono fatto gli affari miei.
Questo non vuol dire che non mi sentissi vulnerabile. Uno dei miei compiti regolari era mettere le copie in abbonamento di Stirapantaloni in buste, e poi caricare tutte quelle buste su un grande camion a mano che avrei fatto rotolare dal nostro ufficio sulla 42a e Broadway al grande ufficio postale di Times Square sulla 42a strada tra l'ottava e la nona strada. In altre parole, questa passeggiata mi ha portato direttamente attraverso il cuore pulsante, suppurante, lampeggiante e spiazzante di Times Square. Ho fatto questa commissione abbastanza spesso, guidando con delicatezza il camion troppo pieno (la torre di buste di solito si alzava all'altezza degli occhi) attraverso i marciapiedi affollati proprio del tipo di personaggi che immagineresti sulla 42a tra l'8 e la 9 alla fine degli anni '70. Mi sono spesso chiesto perché qualcuno non mi ha preso per curiosità, chiedendomi che tipo di scorta stavo portando. Ma non è mai successo.
Prima che sembri troppo indifferente, lasciatemi notare che c'erano due posti che mi hanno spaventato in modo importante, praticamente ogni giorno.
Non ho mai visto niente di simile alla stazione della metropolitana di Times Square in quel momento. Sei sceso in un inferno caldo di rumori feroci, colpi, chiacchiere gamelan arrabbiate e disperazione. Era una città nella città, una città a sé stante. Sembrava illegale. Ero certo che ci fossero persone che vivevano lì, lavoravano lì, truffavano e morivano lì, che non hanno mai visto la luce del giorno. Qualunque cosa stesse accadendo in superficie, stava accadendo a una densità doppia ea quattro volte il volume sotto le strade. Ciò era ulteriormente aggravato dalla natura labirintica della stazione stessa, che si espandeva, si contraeva e si sviluppava in una confusione sudicia, rumorosa ed echeggiante. Ogni giorno facevo la speleologia alla stazione di Times Square e ogni singola volta notavo un negozio di ciambelle che pubblicizzava con neon color mandarino arrugginiti, CIAMBELLE COTTE IN LOCALE. Ogni dannata volta che ho visto questo cartello ho pensato tra me e me, non sarebbe meglio per gli affari se dicesse CIAMBELLE ASSOLUTAMENTE NON COTTE QUI? Perché qualcuno dovrebbe vantarsi che i suoi prodotti da forno sono stati effettivamente realizzati nel colon sigmoideo del mondo?
C'era un altro posto che mi ha seriamente spaventato: questo era un lotto vuoto all'angolo sud-est della 42nd Street e 8th avenue, direttamente di fronte all'Autorità Portuale (forse era un parcheggio, non ricordo). Se i marciapiedi del quartiere erano un mercato aperto dove i venditori cercavano compratori (e viceversa), questo lotto era la sala d'attesa di tutti i venditori, il cancello di partenza per la classe dei predatori. Penso ancora a quel piccolo appezzamento di terra come al peggior ottavo di acro che abbia mai conosciuto a New York City.
Faccio notare che il prodotto visibile primario del distretto non mi ha particolarmente coinvolto. All'età di 16 anni ho mantenuto il mio naso particolarmente pulito. Ero una cosa pallida e troppo drammatica e i miei pensieri sull'amore e il desiderio erano molto avvolti dall'idea dell'irraggiungibile volpe nella camicetta contadina che dovrebbe essere adorata a livelli impraticabili, impossibili e del tutto idilliaci.
Quasi quarant'anni dopo, mi rimangono i fotogrammi della memoria, il contorno di gesso della memoria. Penso che mi piaccia così, perché lo sono sensazione quello che ricordo, invece di ricordare un'immagine. Quando abbiamo un'immagine di un evento, da quel momento in poi la menzione di quell'evento riporterà probabilmente l'immagine, non il ricordo.
Quindi posso accedere ai miei ricordi solo andando verso l'interno e all'indietro, ed emergono altre scene casuali: ricordo una sensazione cinica che mi pervase quando mi resi conto che il tendone di un palazzo porno a basso costo vicino al nostro ufficio semplicemente rimescolava le stesse parole sul loro tendone ogni settimana—Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat—per dare l'impressione di avere nuovi film. E ricordo di aver guardato l'incredibile vecchio McGraw Hill Building, verde mare e spumoso di terra e curvo come una vecchia ballerina. Nei giorni prima che vestissero i vecchi teatri sfasciati con abiti Disney e addobbassero l'area con luccicanti vetrine pubblicitarie di Shinjuku, lei si librava sopra gli eventi come una zia saggia, sporca ma orgogliosa. Oggi è semplicemente invisibile.
Quasi ogni città del pianeta ha un sordido centro nel suo cuore sociale, un luogo dove il desiderio incontra il commercio. Questo è oltre il normale, e questi luoghi sono il fulcro del nostro intrattenimento e della nostra cultura sociale spogliati dei suoi fronzoli e finzione. Aggiungi strati su strati di denaro e marketing a un vecchio peep live di Times Square, e hai you Stare al passo con i Kardashians . Veramente. Apprezzo che Manhattan sia sempre in movimento, sempre incostante, ma mi manca ancora la vecchia Times Square; e mi sento così fortunato che durante il mio periodo da ragazzo d'ufficio alla migliore rivista rock del mondo ho avuto modo di sperimentarlo.
Tim Sommer è un musicista, produttore discografico, ex rappresentante della Atlantic Records A&R, WNYU DJ, corrispondente di MTV News e VH1 VJ, e ha scritto per pubblicazioni come Stirapantaloni e La voce del villaggio .
