Lauryn Hill.Scott Gries/ImageDirect marmellata di perle madison square garden 2016
Tornato alla Poughkeepsie Middle School, nel settembre del mio ottavo anno, l'amministrazione stava provando qualcosa di nuovo. Suonavano musica durante il nostro pranzo e noi, gli studenti, spesso dovevamo scegliere cosa ascoltare. Inutile dire che è stato un esperimento di breve durata una volta che la facoltà ha realizzato il nostro amore per il rap carico di volgarità. Ma prima che tirassero la corda, il nostro insegnante di falegnameria, il signor Baxter, l'uomo più bianco che avessi mai visto, fece entrare La diseducazione di Lauryn Hill e l'ho suonato in mensa. Penso che abbia anche fatto un piccolo discorso su quanto ritenesse importante questo album o qualcosa del genere, ma non appena le battute iniziali di Lost Ones sono arrivate, siamo tutti impazziti.
Questa è stata la prima volta che ho ascoltato l'album fino in fondo perché, essendo un dodicenne disoccupato con una madre che non credeva in un'indennità, non avevo le monete per comprare il CD. Ma ogni volta che il video musicale di Doo Wop (That Thing) veniva su MTV, BET o VH1, lo guardavo con un intenso fervore. Questo è , ho pensato in quel momento. Questo è quello che stavamo aspettando. Lauryn Hill era il suono e il volto del futuro.
Vent'anni dopo, mentre omaggi e pezzi di riflessione arrivano per commemorare il suo anniversario, La diseducazione di Lauryn Hill rimane un punto di riferimento, una pietra di paragone e un memoriale di ciò che avrebbe potuto essere. Sembrava che fosse un classico non appena è uscito dai cancelli, battendo record e affascinando critica e pubblico di ogni ceto sociale. Ricordo quella più solipsista delle dive pop, Madonna, che poi si godeva il suo trionfo critico e commerciale con Raggio di luce , le è stato chiesto cosa stesse ascoltando in quel momento, e lei ha risposto cantando i versi di apertura di Doo Wop (Quella cosa): Ragazze, sapete che è meglio che stiate attenti. Perché Lauryn Hill stava venendo per tutte le nostre corone.
Così innegabile era L-Boogie's diseducazione che persino i Grammy—non proprio noti per lodare le donne, figuriamoci per le donne di colore o, se è per questo, l'hip-hop—hanno conferito a Hill cinque trofei, incluso Album of the Year. Puoi ancora contare il numero di donne nere che hanno vinto l'album dell'anno da una parte: Natalie Cole per Indimenticabile ; Whitney Houston per La guardia del corpo colonna sonora (un altro colosso della cultura pop, ma in realtà uno sforzo collaborativo su cui Houston è apparso solo in sei delle sue 13 tracce); e La diseducazione di Lauryn Hill . C'è a malapena un la migliore lista di musica per cui è ammissibile che La diseducazione non appare. E nel corso di due decenni, l'eredità dell'unico album in studio solista di Hill è solo cresciuta.
Nicki Minaj, uno dei tanti artisti che citano Hill come influenza, rappa nel suo mixtape del 2009, Trasmettimi su Scotty : Ma quando piove, diluvia davvero / Def Jam ha detto che non sono Lauryn Hill / Non posso rappare e cantare sullo stesso CD / Il pubblico non lo capirà, hanno l'A.D.D. Il vecchio compagno di etichetta di Minaj, Drake, ha campionato Doo Wop (That Thing) per la sua traccia del 2014, Draft Day e, più famoso, Ex-Factor per il suo onnipresente bop del 2018 Nice for What. Cardi B lo ha anche provato per Be Careful di quest'anno. Ma la portata di Hill va ben oltre l'hip-hop: nel 2015 ha aggiunto la Library of Congress La diseducazione al suo National Recording Registry con altre registrazioni ritenute culturalmente, storicamente o esteticamente importanti e che informano o riflettono la vita negli Stati Uniti.
È il riflesso della vita in America di Hill che rende l'acclamazione universale che ha ricevuto così straordinario, ma anche ciò che ha reso possibile cominciare. Come dimostrano il trattamento riservato ad Anita Hill e il fatto che Stacey Abrams sia pronta a fare la storia come la prima governatrice afroamericana della storia, nel 2018!, a questo paese raramente interessa ciò che le donne di colore hanno da dire. Ma l'esperienza delle donne nere in America è, per molti versi, la storia dell'America stessa. La razza afroamericana si basava sul loro amore e, in molti casi, sulla loro violazione. Quindi, quando Lauryn Hill rappa sull'essere più potente di due Cleopatra e bombarda graffiti sulla tomba di Nefertiti, e poi porta gli MC nel Serengeti con rime pesanti come la mente di Betty Shabazz su Everything Is Everything, o quando sta denunciando i capelli intrecciati come gli europei sul colpo numero 1 Doo Wop (That Thing), sta mettendo la sua oscurità davanti e al centro, rendendola inevitabile, ma grazie al suo innegabile talento e al potere della musica pop, è anche incredibilmente appetibile.
Anche nella sua forma più predicativa, la visione di La diseducazione di Lauryn Hill è più grande di qualsiasi concetto, identità o persona. Hill copre l'amore in tutte le sue incarnazioni, offrendo una delle canzoni più belle sulla maternità con To Zion. Canta sull'essere giovane, ottimista e sopraffatta. Canta di volere un futuro migliore per se stessa e per tutti noi. Perché parlava così eloquentemente, così emotivamente, così appassionatamente della vita stessa, La diseducazione di Lauryn Hill è stato in grado di trascendere i confini tradizionali del suo genere e le restrizioni imposte al suo creatore. Era, ed è tuttora, tutto.
Non ho finito per comprare la mia copia personale di La diseducazione fino a un anno dopo che il signor Baxter l'ha suonata in quella pausa pranzo di settembre in terza media. Ricordo il giorno esatto in cui l'ho ricevuto: 5 novembre 1999. Era il mio 14° compleanno, anche se questo è stato oscurato dal funerale di mia madre, che era morta pochi giorni prima dopo una breve e incontrollata battaglia con la polmonite.
Dopo il funerale, mi sono seduto da solo nella camera da letto di mia zia, augurandomi tranquillamente un buon compleanno, quando i miei cugini mi hanno sorpreso con quello che probabilmente è ancora il mio regalo di compleanno preferito: alcuni CD dal Poughkeepsie Galleria Mall. Uno di loro era La diseducazione di Lauryn Hill . Era una luce in tutta l'oscurità del giorno, e l'ascoltavo all'infinito, cantando e rappandoci insieme, memorizzandola dall'inizio alla fine, interiorizzandola.
Mia madre e io avevamo condiviso la camera singola nel nostro piccolo appartamento in Main Street, e ora era solo mio, anche se la sua presenza persisteva. In quella stanza, mi sedevo sul mio lettino gemello, poiché non potevo sopportare di disturbare il suo letto matrimoniale più grande e comodo che era diventato un monumento alla sua morte, e sognavo di La diseducazione . Ero libera e felice e non più un prodotto delle mie circostanze mentre cantavo insieme a To Zion, un'ode di una madre a un bambino che ho adottato come mio. Quando la canzone cresceva, cantavo a squarciagola, nella mia testa abbinando nota per nota alla signora Hill: MY JOY! LA MIA GIOIA! LA MIA GIOIA! MYYYYYYYYYY GIOIA! e le lacrime sarebbero sgorgate nei miei occhi.
Era pura gioia.
