cigni.(Foto: per gentile concessione di Swans.) Il leader degli Swans, Michael Gira, è sveglio e affabile alle 9 di sabato mattina. La sua prontezza in un'ora così empia può inizialmente sembrare contraria all'immagine oscura e inquietante del suo gruppo, ma in realtà si adatta perfettamente all'etica del lavoro stacanovista del cantante. (Non importa che è anche il padre di una coppia di bambini piccoli.)
Nato nel 1982, sciolto nel 1997 e rinato nel 2010, cigni successivamente hanno iniziato ad attrarre il loro pubblico più vasto grazie a tour mondiali di maratona, spettacoli di lunghezza sinfonica suonati a volume concussivo e un totale disprezzo sia per le sottigliezze commerciali che per la nostalgia bancabile.
Ogni esibizione pubblica è uno spettacolo impressionante di arte e fatica. Doppi batteristi martellano gong e dulcimer, la chitarra in acciaio laminato di Christoph Hahn nitrisce come una punta di trapano rotante, e Gira alternativamente comanda e si sottomette all'ondata di marea risultante, muggendo nel baritono di un signore adirato e poi schiaffeggiandosi spasticamente in la faccia.
Rilasciato il 17 giugno L'uomo luminoso è il terzo album consecutivo degli Swans, ciascuno pubblicato come un gigantesco triplo set di LP, a sintetizzare tutte le stranezze stilistiche della band.
I riff devastanti e i ritmi al rallentatore dei primi anni del gruppo ora fluiscono senza soluzione di continuità nell'espansività a volte bucolica, a volte tonante che ha caratterizzato il suo materiale successivo. Ma un'atmosfera sciolta e live-ensemble soppianta la rigidità del passo di un tempo, e le canzoni più forti flirtano con la psichedelia moderna mentre rombano oltre il segno di 20 minuti. Avendo portato questo approccio alla sua logica conclusione, Gira ha recentemente annunciato che il nuovo disco e i concerti a supporto sarebbero stati l'ultimo evviva per l'attuale incarnazione degli Swans.
In anticipo sui prossimi concerti degli Swans alla Bowery Ballroom venerdì 29 luglio , e al Music Hall di Williamsburg sabato 30 luglio , Gira ha parlato con l'Osservatore del futuro spalancato che gli sta davanti. 
Michele Gira.(Foto: per gentile concessione di Swans.)
per quanto tempo Hamilton girerà su Disney Plus
L'uomo luminoso è il record finale della formazione attuale. Fare musica con queste persone ha raggiunto la sua logica conclusione o i tuoi compagni di band hanno troppi impegni esterni?
Tutti e due. Avere una band ed essere il leader è estenuante. A questo punto, preferirei avere un cast rotante di personaggi come ho fatto negli anni '80 e '90, alcuni dei quali potrebbero finire per essere gli stessi ragazzi. Lo prenderò record per record. Ma dopo sette anni di costante presenza l'uno dell'altro per probabilmente più di 200 giorni all'anno, tutti noi siamo scioccati nello scoprire che abbiamo una vita. Hanno altre cose che vogliono perseguire e non vedo l'ora di avere più tempo per leggere, ascoltare musica e pensare.
Quindi nessuno ha smesso bruscamente o aveva bisogno di essere sostituito?
No, no. Sento che questo è stato il periodo musicalmente più fruttuoso della mia vita. C'è una reale volontà di lasciare che le canzoni ci conducano in luoghi inaspettati dal vivo, da esplorare. Non mi ero mai sentito a mio agio a farlo fino a quel punto prima. Penso che sia giusto dire che ci amiamo e non vediamo l'ora che inizi il tour e poi penzoli dal bordo della scogliera. Voglio solo scoprire cosa succede dopo.
Per il tour, il tastierista Paul Wallfisch sostituirà il percussionista Thor Harris. Perché Thor se ne è andato, come hai trovato Paul e cosa porterà in tavola Paul?
Questo è stato deciso subito dopo aver finito di registrare il nuovo album, a settembre o ottobre. La madre di Thor è anziana e lui vuole starle più vicino. Era anche esausto per il nostro regime di tournée e ha la sua musica. Siamo ancora molto uniti e non c'è affatto animosità tra di noi. Ho incontrato Paul diverse volte nel corso degli anni e con lui suona piccola annie , che ha girato con noi.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jFHQiYvuVlM&w=560&h=315]
Era una cantante ospite nel precedente album degli Swans, Essere gentile , dal 2014.
Quando Thor ha deciso di partire, ho chiamato Paul. Ci siamo trovati benissimo. Aggiunge tastiere organiche, pianoforte e organo. Questo è un modo pomposo di dirlo, ma immagino che il suono sia più orchestrale ora.
Quindi non ci saranno più due batteristi sul palco?
No. Devo andare avanti. Non proverei a imitare quello che stava facendo Thor.
Suonerai qualcosa di più vecchio? ?
No. Sto usando le parole della canzone Amnesia [dal 1992 Amore della vita ] ma la musica è completamente diversa. Altrimenti, non ci sono pepite.
Gli ultimi tre dischi suonano come una trilogia. Perché pensi che ci sia una tale coerenza tra quegli album?
Viene dalla banda. Sono il direttore musicale ma viene dalla sensibilità dei musicisti e dal modo in cui le canzoni si sviluppano dal vivo. Forse metà degli ultimi tre dischi è nata così; l'altra roba è materiale che ho scritto su una chitarra acustica e lavorato in studio. Quindi ci sono due diverse traiettorie nel modo in cui vengono realizzati i record. Ma i paesaggi sonori tentacolari e in continua evoluzione si evolvono dalle prestazioni.
Prima di registrarlo, hai cambiato il testo e il titolo della canzone Black Hole Man con il più ottimista The Glowing Man.
Quello era un segnaposto. Non avevo ancora trovato quelle che pensavo fossero buone parole. Black Hole Man è un po' puerile, vero? 
cigni.(Foto: per gentile concessione di Swans.)
Le parole sembrano quasi un po' superflue rispetto allo stato d'animo o al suono generale.
Non sarei d'accordo con la parola superfluo, ma sono solo indicazioni lungo la strada. Per un po', sulla canzone L'Apostata [che alla fine è stato rilasciato nel 2012 Il veggente ], stavo cantando [nome] di Lady Gaga. [Ride] L'ho davvero ammirata per un po'. Pensavo avesse un sacco di moxie. A differenza di molte pop star del suo genere, in realtà può cantare incredibilmente bene.
Suppongo che provenga da una certa tradizione classica, influenzata da Broadway.
È qualcosa di estraneo alla mia parola ma, dal punto di vista sdolcinato, ho molto rispetto per qualcuno come Bette Midler. O, dall'altra parte, qualcuno come Frank Sinatra o Nina Simone. Sono intrattenitori. Il mondo della musica di questi tempi rende le cose un po' generiche, ma ho pensato che Lady Gaga fosse fantastica. Non sto più attento ma, per un po', c'ero. Proprio come tutti gli altri.
Chi è l'uomo luminoso?
È Donald Trump; non puoi dirlo? [Ride] Penso che dovrebbe essere evidente. È uno stato d'animo.
Positivo? Negativo?
Positivo, ovviamente. L'intero record è positivo, a mio avviso. È tutto amore.
Durante i testi, sei tormentato da una figura sinistra di nome Joseph, che è già apparsa nelle tue canzoni. Qual è il significato?
Penso che sia una sorta di animus e angelo messaggero. Per uno scrittore, viene da un luogo ineffabile dove appaiono le parole e il flusso creativo. Sono interessato in questi giorni alla completa dissoluzione del sé. Speravo che mi avrebbe aiutato in questo sforzo.
Quando ero adolescente, prendevo molto LSD: fissavo il mio viso per ore e all'improvviso fissavo un'altra persona aliena, che ha la sua realtà ed è un'entità completa al di fuori della mia coscienza. Forse è lui? 
Michael Gira, Phil Puleo e Christopher Pravdica degli Swans al giorno 2 di Coachella 2015.(Foto di Matt Cowan/Getty Images)
Lesley arfin paul ruggine matrimonio
Hai caratterizzato le canzoni Cloud of Unknowing e Cloud of Forgetting come preghiere. Preghiere per cosa?
I libri che leggo spesso trapelano nelle parole. Quando stavamo suonando per la prima volta quelle canzoni, avevo solo testi rudimentali e stavo leggendo un libro intitolato La nuvola dell'ignoto da un mistico cristiano contemplativo del XIV secolo. Fu scritto sotto forma di lettera a un accolito, per guidarlo nel cammino verso l'unione con il divino. È una specie di atto di fede di Kierkegaard: rinunciare alla tua esperienza, al tuo linguaggio, alla tua identità e alle tue presunzioni sull'esistenza ed essere molto aperto all'amore o alla forza vitale che sta dietro a tutto ciò.
È molto simile al buddismo, che è ciò che mi interessava. A proposito, il buddismo non menziona mai la parola dio. E ho letto un libro interessante e bellissimo circa un anno fa chiamato La Filosofia Perenne di Aldous Huxley. Traccia un parallelo tra le aspirazioni spirituali delle varie religioni, circa la ricerca dell'unione con il divino e la perdita di sé.
È necessario dimenticare come parte del processo. Se mai mediti, scoprirai che hai queste chiacchiere nella tua mente: devo fare questo o odio quella cagna o amo quella cagna o devo andare al negozio ora. Devi concentrarti ed essere esattamente nel momento, il che è quasi un compito impossibile. Cloud of Forgetting significa lasciarsi alle spalle tutta quella roba quotidiana dell'esistenza.
Mediti spesso?
Lo voglio. Non quanto vorrei. È un obiettivo di vita renderlo una pratica più coerente. Lo Zen, in particolare, mi attrae perché è il ramo meno ornato del buddismo. È il più secco e pragmatico e riguarda la pura coscienza. Non mi piace l'enfasi sulle divinità di alcuni rami. La reincarnazione non mi interessa.
C'è un hocus pocus in tutte le religioni, ma è tutto relativo. Ci sono anche bei pensatori cristiani: sto leggendo La notte oscura dell'anima di San Giovanni della Croce in questo momento, che è molto simile a quello che c'è in La nuvola dell'ignoto.
Questo è stato il periodo musicalmente più fruttuoso della mia vita. C'è una reale volontà di lasciare che le canzoni ci conducano in luoghi inaspettati dal vivo, da esplorare. Non mi ero mai sentito a mio agio a farlo fino a quel punto prima.
Credo che tutto porti allo stesso posto, indipendentemente dalla nomenclatura che le persone usano. Attribuirgli le cose troppo da vicino porta al fondamentalismo, che penso sia davvero stupido.
Ma l'aspirazione fondamentale della spiritualità nella religione, non i principi della religione, è molto simile nella maggior parte delle pratiche. Ora che sono interessato a questo più seriamente, ho scoperto che è qualcosa per cui ho avuto un'affinità per anni, senza sapere davvero che ha paralleli in una pratica più consolidata.
Su una nota più terrena, tua moglie, Jennifer, canta una canzone piuttosto straziante su L'uomo luminoso chiamato Quando tornerò? Qual è la storia dietro a questo?
Jennifer ha vissuto a lungo a New Orleans. Era tornata in visita, dopo Katrina, sei anni fa. Era a casa di un'amica ed è andata in un negozio locale per prendere qualcosa da mangiare proprio mentre stava diventando buio, abbastanza presto la sera. Un uomo è saltato fuori dai cespugli e l'ha afferrata e ha cercato di trascinarla nella sua auto. Lo ha combattuto con veemenza, dato che è quel tipo di persona. E la sua vita le balenò davanti agli occhi ma lei si rifiutò di accettarla. Quindi lei ha combattuto e lui l'ha picchiata a sangue.
Oh Gesù.
E lei continuava a litigare e ad urlare. Alla fine è arrivata la gente e lui è fuggito. Quell'esperienza è qualcosa che continua a informare costantemente la sua vita. Questo è successo prima che la incontrassi, ma ho visto le sue lotte con questo. Mi ha spiegato che qualcosa del genere cambia per sempre la chimica del tuo cervello. Incubi ed eventi diversi innescano il rilascio dello stesso tipo di sostanze chimiche. È quello che succede anche ai veterani.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Pa0a5WYTB9g&w=560&h=315]
PTSD. Il titolo Quando tornerò? si riferisce al ritorno al proprio stato mentale normale?
Si. L'ho scritto come un omaggio a lei, come un atto d'amore. Quando l'ho suonato per la prima volta per lei, era piuttosto commossa. Ma era molto difficile per lei cantarlo.
Comprensibilmente così.
È stato registrato la scorsa estate. Da allora non l'ha più ascoltato.
Hai fatto consapevolmente la canzone più gentile dell'album su qualcosa di così violento?
Non lo so. La canzone è stata scritta con la chitarra acustica e l'arrangiamento sembrava appropriato. Mi piace usare cantanti femminili nei dischi. In questo caso, Jennifer ha una grande voce e una storia forte da raccontare. Penso che orchestrare o eseguire la canzone in modo violento o apertamente energico sarebbe stato banale e avrebbe indebolito la verità e l'intensità della performance.
Hai altri commenti sulle accuse di Larkin Grimm di averla violentata nel 2008, quando era un'artista sotto contratto con la tua etichetta discografica, Giovane Dio ?
Sono assolutamente false. È l'esatto contrario della verità, in effetti.
Quello che è successo tra noi è stato semplicemente stupido, ma è stato anche del tutto consensuale, secondo qualsiasi possibile interpretazione della parola. Era completamente e reciprocamente partecipativo. Alla fine, è stato un interludio imbarazzante e deplorevole tra due adulti che non ha portato da nessuna parte. [La sua affermazione è] semplicemente sbalorditiva per me. Sono rimasto scioccato per un mese quando è successo. Era come se qualcuno mi avesse versato nel cervello una tazza di acido fresco.
Quando sono uscito per la prima volta in pubblico, cosa che ha richiesto un po' di tempo, ho pensato che mi avrebbero sgridato, praticamente fatto a pezzi nella pubblica piazza.
Sfortunatamente, nell'ambiente mediatico di oggi, sono presunto colpevole da molte persone e tutto ciò che dico è un indizio della mia presunta colpa o viene interpretato come un attacco a qualche vittima, cosa che lei decisamente non è.
È stato incredibilmente difficile fare il mio tour da solista [europeo] [in primavera]. Sfortunatamente, nell'ambiente mediatico di oggi, sono presunto colpevole da molte persone e tutto ciò che dico è un indizio della mia presunta colpa o viene interpretato come un attacco a qualche vittima, cosa che lei decisamente non è.
Ritengo inoltre importante sottolineare che le accuse di averla eliminata dall'etichetta per alcuni nefasti motivi sono palesemente false. Nel 2009, ero al verde e ho preso la decisione di riavviare Swans. Subito dopo questa decisione, ho informato lei e tutti gli altri artisti dell'etichetta che non potevo accettare nuovi progetti, che non avrei avuto tempo o denaro per farlo. Ho portato avanti per un po' con progetti in cui mi ero già impegnato, ma questo è tutto.
Sono una persona molto proattiva, quindi la cosa più dolorosa, a parte il danno profondo e duraturo ai miei cari e alla mia reputazione, è stata essere messa in una posizione in cui essenzialmente non posso fare nulla. Non puoi dimostrare un negativo. Sto migliorando nell'affrontare questo psicologicamente ora, ma spero che, a un certo punto, la verità venga fuori e che questo si risolva.
Intendi lei che ammette di aver inventato o cambiato alcuni dettagli della storia?
Si. Sarebbe la cosa giusta da fare, certamente. Ma quali sono le possibilità di questo? Non lo so. Mi è sempre piaciuta e ho pensato che fosse estremamente talentuosa e intelligente, e ho sostenuto molto lei e la sua musica, come lei sa. Non riconosco la persona che farebbe una cosa del genere. Ma non provo animosità. È stata sicuramente una lezione di umiltà, lo dirò. 
Michele Gira.(Foto: per gentile concessione di Swans.)
Intorno al 1983, i Sonic Youth presero amichevolmente in prestito un set dei tuoi testi per la loro canzone Il mondo sembra rosso. Perché hai reclamato quei testi per una canzone del nuovo album?
Stavo solo suonando una figura di chitarra e, per qualche ragione, ho pensato a quelle parole e ho iniziato a cantarle. Erano solo riempitivi di posto. E poi ho pensato, perché non usarli? Naturalmente, sono scritti da un essere alieno a questo punto. Non ho idea di chi fosse quella persona. Sono praticamente completamente paranoici.
Per me sono una potente evocazione del camminare nelle parti più claustrofobiche di New York, come Chinatown.
Non andavo molto in giro in quei giorni. Spesso non uscivo per una settimana. Ero molto agorafobico. Un sacco di cose strane mi passavano per la mente, che all'epoca era alimentata da sostanze chimiche, suppongo. Per molto tempo, la mia visione del mondo è stata influenzata dall'aver ingerito enormi quantità di LSD quando ero molto giovane. Alcuni di questi pensieri probabilmente derivano da questo.
Penso che l'LSD sia stato molto utile in quanto mi ha dato un senso di questo tipo di forza divina che infonde tutto. Non incoraggerei nessuno a prenderlo. O forse lo farei? Non lo so! Ma certamente apre una diversa percezione dell'essere, a cui altrimenti non potresti avere accesso. Questo è rimasto con me fino ad oggi.
Tornando al presente, è più scoraggiante o eccitante cambiare totalmente la band dopo così tanti anni?
Tutti e due. Non voglio fare le cose a memoria. Come ho detto, penzola dal bordo di una scogliera. Ma penso che sia un buon posto dove stare.
