Affettuoso tributo a Kazan quasi deragliato dalla politica

Arrivò in America con la sua famiglia all'età di 4 anni. Suo padre entrò nel settore dei tappeti ed era abbastanza prospero prima che la Depressione colpisse per mandare Elia al Williams College, un'istituzione d'élite, dove era generalmente infelice. Era una prima esperienza di essere un outsider; come dice il signor Schickel, bruno, smilzo, con il naso grosso... che nutre una nuova serie di risentimenti. Da Williams, è passato alla Yale Drama School, principalmente per stare con un amico del college, Alan Baxter. Non gli piaceva nemmeno Yale, trovando le sue classi superficiali e noiose, ma gli piaceva la ragazza di Baxter. Si chiamava Molly Day Thatcher, e arrivava con un impeccabile pedigree WASP; suo nonno era stato persino presidente di Yale. Era l'opposto di Kazan in tutto e per tutto e quindi assolutamente desiderabile. Divennero amanti, e l'amabile Baxter indietreggiò più o meno graziosamente. Il signor Schickel potrebbe dare un passaggio al guidato Kazan su questo: è possibile mettere in discussione ognuna di quelle parole citate tranne Baxter.

Kazan lasciò Yale volendo fare il regista, influenzato dai grandi registi russi degli anni '20 e '30, ma finì a New York con il nascente Group Theatre. Ha ragione il signor Schickel nel dire che non si può capire la vita di Kazan senza capire “il sogno della passione” che era il Gruppo. Radicale, comunitario, di sinistra, dotato di un talento sfrenato anche se non uniforme, si è dedicato a rivoluzionare il teatro americano, liberandolo dalla sua schiavitù del mercantilismo. Non è mai riuscito, ma ha dato vita a un nuovo stile di recitazione e almeno un notevole drammaturgo, Clifford Odets, il cui talento è stato pari solo alla sua autodistruttività. All'inizio, Kazan funzionava come una specie di tuttofare, riparando oggetti di scena, riparatore di oggetti inanimati. Ha portato a un nome che non gli piaceva, ma che è rimasto con lui per il resto della sua vita: Gadget o Gadge.

Ma ha iniziato a recitare con il gruppo, e qui il signor Schickel - perché a quanto pare non ha mai visto recitare Kazan se non in alcune piccole parti del film - non gli dà abbastanza credito. Sono stato fortunato ad averlo visto sul palco, prima come imbonitore entusiasta di un gioco di Coney Island chiamato Fascination! in Irwin Shaw's Le persone gentili ; poi raccapricciante e spaventoso come un gangster nella commedia di Odets ragazzo d'oro ; e ancora per Odets in Musica notturna , nei panni di un giovane sconcertato che cerca di consegnare una scimmia a qualcuno dimenticabile. Non aveva una grande portata, ma era ipnotizzante: non gli hai tolto gli occhi di dosso. Una volta mi ha detto, molto tempo dopo che aveva smesso di recitare (divulgazione: stavo scrivendo una commedia per lui in quel momento), che gli sarebbe piaciuto interpretare Riccardo III. Sapeva cosa aveva.

A questo punto, ha fatto due cose che d'ora in poi avrebbero plasmato la sua vita: iscriversi al Partito Comunista e iniziare a dirigere. Il primo non è durato troppo a lungo. Si risentiva del rigido tentativo del partito di dirgli cosa fare e stava perdendo fiducia nel partito come forza per il bene; ha smesso dopo qualche anno. Ma, secondo il signor Schickel, non ha mai abbandonato le sue simpatie operaie o la sua fede nella necessità di una sorta di riforma rivoluzionaria in America.

Kazan si è sempre considerato una sorta di socialista. Il suo cuore era con i poveri ei diseredati; la sua testa era un misto di idealismo e ambizione. Voleva andare avanti e lo ha fatto. Ha formato l'Actors Studio insieme a Martin Ritt per attingere al pool di giovani talenti usciti dalla guerra. Ma ha lasciato Ritt quando Cheryl Crawford e Bobby Lewis del Group Theatre sono saliti a bordo e hanno deciso che Ritt non era abbastanza prestigioso.

Ha diretto successi a Broadway, a cominciare da Thornton Wilder's La pelle dei nostri denti e passare a Venditore e Tram . È andato a Hollywood e ha diretto Un albero cresce a Brooklyn (1945), poi ha vinto il suo primo Academy Award con Gentleman's Agreement (1947).

La sua regia era come la sua recitazione, piena di energia e forza. Gli attori lo adoravano; ha tirato fuori il meglio di loro. Un modo era la seduzione. Con gli uomini, era nelle conversazioni intime; ti ha capito e ti ha conosciuto senza giudizio. Gli importava, e la cura era (o comunque sembrava) reale. Con le donne, la seduzione era di solito a letto. Nessuno si è lamentato. Lo ricordo come l'uomo più seducente che abbia mai incontrato e mi è piaciuto enormemente. Una volta mi ha detto che il 98 percento di una performance era nel casting, e aveva un dono speciale per aver trovato un attore senza particolari distinzioni o abilità e averlo messo in quel ruolo in cui poteva essere brillantemente efficace. Burl Ives in Gatto su un tetto di lamiera calda era un ottimo esempio: tutto quello che poteva interpretare era Big Daddy, e lo ha fatto ancora e ancora in vari film e vari costumi.

Il signor Schickel è bravo nella regia, nell'ascesa di Kazan, nella sua amicizia con Arthur Miller, nella sua relazione con Marlon Brando. Brando vedeva i suoi registi come figure paterne che si era impegnato a distruggere. Kazan era l'eccezione. Ognuno ha fatto il suo lavoro migliore con l'altro, prima in Tram poi Sul lungomare (1954). Miller ha litigato con Kazan dopo la testimonianza di quest'ultimo davanti al Comitato della Camera sulle attività antiamericane, ma in seguito gli ha chiesto di dirigere la sua commedia, Dopo la caduta . Ma a quel punto mancava qualcosa, sia nello spettacolo che nella direzione, e non fu un successo.

La moglie di Kazan, Molly, morì nel 1963 e lui si sposò di nuovo, un'attrice di nome Barbara Loden, che interpretava la protagonista femminile nella commedia di Miller. Ma anche lei morì di cancro, dopo due anni di lotta. Molto più tardi, sposò Frances Rudge, un'attraente donna inglese che lo estasiò al loro primo incontro dicendo che non aveva mai sentito parlare di lui; era ancora felicemente sposato con lei alla sua morte.

Quando Kazan ha fatto film— Viva Zapata! (1952), Un volto nella folla (1957), fiume selvaggio (1960), America America (1963)—si occupava di soggetti sociali; era sempre il lato della strada in cui voleva lavorare. I film variano in qualità, che vanno dalla potenza di Sul lungomare al dovere L'uomo sul filo del rasoio (1953), fatto dopo la sua testimonianza HUAC per dimostrare la sincerità del suo anticomunismo. (C'era sempre un prezzo aggiuntivo da pagare.) Alla fine, la sua energia si spense: l'ultimo film era un adattamento svogliato di F. Scott Fitzgerald L'ultimo magnate (1976) con un errore di Robert De Niro.

Il suo primo romanzo, L'arrangiamento (1967), con forti elementi autobiografici, diventa un best-seller. Due anni dopo, ne fece un film scadente di cui poi si pentì. Dopo di ciò vennero alcuni romanzi mediocri, e poi scrisse la sua autobiografia, Una vita (1988). Non è giusto nei confronti di Richard Schickel che venga dopo questo. È un atto difficile da seguire: brillante, spudorato, graffiante su se stesso, affascinante nella regia, un fottuto mondo. Insieme al meglio dei suoi film, rappresenta il suo monumento. Morì nel settembre del 2003, all'età di 94 anni.

Il signor Schickel definisce il suo libro una biografia critica. Racconta bene e chiacchierone, mai riluttante a dare le proprie opinioni, sia artistiche che politiche. Il suo pregiudizio è chiaro: è un anticomunista liberale che si preoccupa del suo argomento e, sebbene sia consapevole dei difetti di Kazan, è generalmente disposto a concedergli il beneficio del dubbio. Il tradimento della sua prima moglie è sorvolato; il donnaiolo seriale sembra dovuto principalmente all'esuberanza sessuale e al gusto per le bionde. La condivisione di Marilyn Monroe tra Kazan e Arthur Miller è vista come un'attività più o meno normale tra uomini e stelline in quei giorni, non come sfruttamento. La testimonianza dell'HUAC di Kazan, quando ha dato i nomi delle persone con cui era stato nel Partito Comunista, è giudicata responsabile e irreprensibile.

Quando si tratta di politica, il libro di Mr. Schickel è meno una biografia e più il brief di un avvocato. Inizia con un prologo di 19 pagine che tratta del premio alla carriera 1999 assegnato a Kazan dall'Academy of Motion Picture Arts and Sciences, come se quella distinzione definisse la vita di Kazan. Ci sono state proteste e picchetti intorno al teatro la notte in cui è stato presentato il premio. Molti tra il pubblico si sono rifiutati di stare in piedi alla presentazione. C'era la sensazione, che condividevo, che parte del successo di una vita di Kazan fosse la sua collaborazione con l'HUAC, un comitato di bigotti, razzisti e antisemiti la cui funzione era sempre quella di soffocare il dissenso. Kazan ha nominato persone che sapeva essere innocenti di qualsiasi crimine. E ha dato il suo nome. Il comitato non era molto interessato agli altri nomi: li avevano già tutti. Volevano il nome di Kazan, volevano dimostrare che quell'uomo importante era con loro, era d'accordo con loro, era dalla loro parte. Ha dato loro il suo nome, ed è per questo che c'è stata la protesta. Ha ferito altri artisti, ma si è anche sporcato e la macchia è rimasta.

Secondo il signor Schickel, la protesta è stata montata dai vecchi resti dello stalinismo, dai loro alleati più giovani della Nuova Sinistra e da gente dello spettacolo di buon cuore e di mentalità liberale che non aveva comprensione delle battaglie settarie di sinistra che avevano tempo fa plasmato la politica del loro commercio. Ma fare i nomi era una questione morale più che politica, e quelle passate battaglie settarie di sinistra non avevano nulla a che fare con quello che stava succedendo.

Il signor Schickel è ossessionato dai comunisti. Per lui la Guerra Fredda è ancora con noi. Sebbene sia normalmente un uomo tollerante, i guanti sono tolti quando si tratta dei Reds. John Howard Lawson, uno dei 10 di Hollywood che è andato in prigione, piagnucola... si umilia davanti alla gerarchia del Partito... scrive sceneggiature terribili. Il signor Schickel sospetta senza prove che Jules Dassin, il regista nella lista nera che vive in Grecia, abbia probabilmente sabotato i piani di Kazan per girare un film lì. Spesso sembra che attaccare Kazan stia difendendo Stalin. Ama Kazan - è una delle qualità attraenti del suo libro - ma il suo ardore trasforma troppo spesso la sua biografia in un'operazione di salvataggio.

Elia Kazan non ha bisogno di essere salvato. Era quello che era: un uomo complesso con un impressionante corpo di lavoro che una volta pubblicamente ha fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Sono stati commessi crimini peggiori. Non uccideva bambini né torturava nessuno. Tutto quello che ha fatto è stato sputare fuori alcune persone che non gli piacevano comunque. Forse parte del motivo per cui ha fatto quello che ha fatto era perché voleva così disperatamente essere un americano. In questo, è riuscito più di quanto sapesse e si è affermato in una lunga serie di successi americani: affascinante, talentuoso, intelligente, seducente e incline al tradimento.

Walter Bernstein, sceneggiatore, è l'autore di Inside Out: un ricordo della lista nera (Da Capo).