Rich Hilfiger (Foto per gentile concessione: Topshelf Junior) Lo scorso sabato, Rich Hilfiger era dall'altra parte della strada rispetto alla FAO Schwarz fumando un American Spirit mentre scriveva messaggi su un iPhone bianco. Indossava pantaloni mimetici, un Rolex, anfibi e una canotta nera di un tour di ZZ Top che si è svolto nel 1990 (l'anno in cui è nato), che copriva a malapena il suo tatuaggio dalle nocche al collo. In testa indossava un berretto nero che gli è stato regalato la scorsa settimana da un nuovo amico, Abel Tesfaye, il cantante che si esibisce sotto il nome di The Weeknd.
Conosci la modella Stephanie Seymour? disse indicando il negozio di giocattoli. Una volta suo figlio ha fatto un pigiama party e hanno affittato l'intero posto. Non sono stato invitato perché mi ero trasferito in un'altra scuola o qualcosa del genere.
Ragazzi, sapete, ha detto, passando per il Plaza, dove vive con la sua fidanzata in un appartamento di proprietà del padre, magnate dell'abbigliamento, Tommy. Ovviamente ora che tutto sta accadendo per me, stanno tutti uscendo dal legno. È tipo 'Yo, anch'io faccio musica'. E io: ' O si ?' Ha tirato fuori il suo caratteristico sorriso, un'espressione con gli occhi spalancati, le narici dilatate facilmente confondibile con una smorfia.
Il mese scorso, Rich ha annunciato di aver firmato un contratto discografico con la Warner Bros. Records. La storia racconta che la Warner Bros., cercando di corteggiare il Weeknd, il cui Casa dei palloncini il mixtape è esploso in grande stile questa primavera, gli è stato chiesto con quali artisti gli sarebbe piaciuto lavorare. Ha detto Rich, hanno firmato Rich, che si esibisce sotto il nome di Rich Hil, e il giorno dopo lo hanno portato a Toronto, la nativa di Abel. Per Rich, che va in studio ogni giorno ed era stato precedentemente firmato con l'ormai defunta Full Service Records di Swizz Beatz, è stato un sogno diventato realtà. Ora si sta preparando per il suo primo grande tour questo autunno e ha iniziato a lavorare con il produttore Lex Luger, che ha prodotto la canzone H.A.M nel recente album Jay-Z/Kanye West Guarda il trono .
Rich non ha fatto questo tipo di notizie dall'anno scorso, quando è stato arrestato a Los Angeles con una notevole quantità di marijuana nel bagagliaio della sua auto. È ancora in libertà vigilata, anche se è riuscito a evitare il carcere con la riabilitazione ordinata dal tribunale.
Ne ho ricavato qualcosa? disse durante la cena nel seminterrato del Plaza (pollo alla griglia, chimichurri e una miscela di limonata e mojito fuori menu). Sì, ho imparato che alcol e cocaina? È un po' per froci. Sai, tipo, ai miei occhi. Bevo alcol per dimagrire, non fraintendetemi, ma, tipo, qualcosa sulle persone che sono dipendenti da alcol e cocaina, mi sembravano froci, ha detto. Non 'froci' come in 'gay'. Non ho niente contro i gay. I pazzi nella mia famiglia sono gay.
Il periodo di due mesi nello Utah ha ispirato due mixtape, Ricky va in riabilitazione e Sono appena uscito dalla riabilitazione , così come il ritornello Ho preso una sterlina in macchina, che ricorre frequentemente nei suoi brani più recenti. Durante la riabilitazione, ha letto il poeta Robert Burns, che dice essere il prozio di suo padre. Parla della stessa merda di cui parlo io, disse Rich. Ragazze, amore, perdita, essere fatti, e questo è tutto.
Dal punto di vista sonoro, le canzoni di Rich sono un mix di crooning hip-hop e ringhio rap ispirato a Lil Wayne. È uno stile che ha sviluppato in 10 anni, quando la sua infatuazione per lo stile di vita è iniziata a Greenwich, Connecticut. I genitori di Rich hanno sempre sostenuto i suoi sforzi nel rap. Gli hanno permesso di fare viaggi di fine settimana formativi a Philadelphia all'età di 15 anni con la guardia del corpo di famiglia per visitare gli amici che aveva conosciuto nella comunità hip-hop.
E gli hater? Gawker lo ha sbranato poche settimane fa, e Kanye West è stato tutt'altro che geniale, ma il contratto discografico cambia tutto. Fanculo quelle persone, sai? disse, sporgendosi in L'osservatore registratore. Fanculo, tipo, succhiami il cazzo. Letteralmente. Sanno chi sono. Dice che fa musica per tre persone: se stesso, la sua fidanzata e suo padre, una groupie, a cui invia un file ZIP di 20 nuove canzoni ogni due settimane.
Non appena capisce come aprirlo, tornerà un'ora dopo e mi dirà le sue canzoni preferite, perché sono le sue canzoni preferite, perché gli piacciono, come lo hanno fatto sentire, ha detto. E poi ci sono momenti in cui dovrà anche prendermi da parte e dire: 'Stai bene?' Rich ha le parole ti amo, papà, tatuate sulla parte inferiore del collo (e un clown che fuma una canna la sua spalla). Raggiunto un preventivo, Tommy Hilfiger ha detto via e-mail, amo e ammiro il talento musicale di mio figlio e sono tremendamente orgoglioso della sua passione per il suo lavoro.
La suite Hilfiger nel Plaza presenta molte foto dei Rolling Stones e un rendering di Andy Warhol di Howdy Doody nella hall. In una tabella sotto Doody ci sono i contributi di Rich all'arredamento: diversi G.I. Bambole Joe e un casco Stormtrooper a grandezza naturale da Guerre stellari . Due pesanti casse di giradischi bloccavano la porta della cucina, per tenere fuori Rich's Wheaten terrier.
Un ritornello costante nella musica di Rich è la frase no limos, contra tacky, vistosa ricchezza. Aspettando sul divano di Rich prima di andare in studio, gli abbiamo chiesto perché ripete spesso il Cut o CT nelle sue canzoni, quando è generalmente considerato una capitale mondiale per quel genere di cose.
Rappresento CT perché CT mi ha fatto, ha detto, un Macbook in equilibrio sullo stomaco. Sono un prodotto della TC ma non lo sono, non lo so. Cosa indosserebbe un ragazzo della scuola preparatoria? Ha cercato su Google un ragazzino della scuola elementare e ha trovato la foto di un ragazzo con una giacca sportiva rosa. Quello non sono io. Sai cosa voglio dire? Potrei essere andato a scuola con quel ragazzo. Quel ragazzo potrebbe aver giocato ai videogiochi in casa mia. Ho giocato nei boschi con me, ma non mi sono trasformato in quello. Sono così fottutamente CT ma non lo sono affatto... Non tutti dal Texas hanno un fottuto cappello da cowboy, sai? Egli ha detto. Lo tweetterò. E lo ha fatto.
Ha scritto a The Weeknd e gli abbiamo chiesto se aveva un preventivo per L'osservatore . Fanculo, fratello, disse a Rich.
Krystal Martos, la fidanzata 27enne di Rich e il D.J. i cui giradischi fungevano da cancello per cani, emerse dalla camera da letto dove si stava riprendendo dal jet lag. Di pelle scura e agile, si lamentava di un perpetuo mal di testa e Rich si offrì di darle dell'Oxycontin: ha una prescrizione. Lo ringraziò ma disse di no.
Ho già raggiunto tutti i miei vecchi obiettivi, disse poco dopo che lei lasciò la stanza. Ero tipo, 'Yo, voglio essere il miglior rapper nato in Connecticut di sempre.' Lo sono! Non meno di questo, non puoi nemmeno davanti.
Indicò la camera da letto. La guardavo nelle pubblicità quando faceva la modella per le pubblicità, come Akademik in XXL . Era in quelle pubblicità! Quelle pubblicità a cui mi masturbavo da bambino! Quella è mia moglie! È pazzesco, sai? Te ne troverò uno che ho trovato di lei di recente. Era dentro Complesso . L'ha richiamato sul suo iPhone.
Nel taxi, Rich ha spiegato che eravamo diretti ai Premier Studios a Midtown, l'unico studio di New York che non lo ha bandito, ha detto. Ai Downtown Studios, ad esempio, è stato inserito nella lista nera per aver fatto irruzione nei loro uffici con il suo partner creativo, Uncle Panther, e in generale si è scatenato. Ha fatto pipì nelle tazze di caffè degli operai, ha spinto sugli scaffali delle librerie, ha disegnato cazzi ovunque e ha spruzzato miele sulle tastiere, il tutto catturato su nastro di sicurezza che vuole ottenere per un video musicale.
Yo, ragazzo! urlò nello studio di registrazione con accento indiano. È tuo nipote!
mi piace mio nipote! trillò Uncle Panther, un indiano longilineo che stava aspettando nella sala di missaggio. Un membro dello staff ha buttato giù quattro o cinque posacenere di vetro, tutti incisi con il logo I Love NY, in posizioni strategiche.
Rich ha posizionato il suo laptop sul mixer e ha suonato nuove canzoni a livelli che hanno spinto un produttore distratto a coprirsi le orecchie. Poi è arrivato il momento di fare qualche marachella.
Uncle Panther è un mix di musa e manager per Rich (anche se, solo spiritualmente in quell'ultimo ruolo, il vero manager di Rich si chiama Sickamore). Rich e Panther si sono conosciuti tramite Swizz Beatz e lui rivendica il merito di aver suggerito a Rich di iniziare a cantare, consiglio che ha anche dato a Chet Haze, il figlio di Tom Hanks, per il quale ha scritto otto canzoni. È lì anche per il morale in studio. Non 10 minuti dopo l'arrivo di un vassoio di frutta, Rich e Panther si sono recati su un balcone all'aperto per fargli vedere i pedoni che camminavano nella notte piovigginosa sottostante. Non hanno colpito nessuno, ma una donna potrebbe aver notato un'arancia.
Non è divertente? disse Panther mentre stavano riempiendo tazze d'acqua da versare sui passanti. Te lo dico io, il 2012 è l'anno di Rich. Diventerà una fottuta rockstar. Rich sembrava timido mentre pizzicava le sue quattro tazze tra le dita.
Un produttore, Avery Chambliss, che ha lavorato con Cassidy, Bone Thugs-n-Harmony e altri artisti di spicco, si è fermato per mostrare un nuovo ritmo che aveva scritto per Rich che suonava come il tema del Halloween film. Quando Rich era in bagno, abbiamo chiesto ad Avery cosa fa battere un Rich Hil.
Scuro, disse Avery. A Rich piace tutto ciò che è scuro.
È come se avessi una ragazza, disse zio Panther. E viene violentata e poi te lo racconta? Quel tipo di merda.
Rich è prolifico, registra una media di cinque canzoni a notte (faccio solo un po' di merda per togliermi un po' di merda dal petto, ha detto. Potrei non pubblicare mai la canzone). A tarda notte, si è alzato nel bel mezzo di un ritmo ed è entrato nella cabina di registrazione mentre tutti gli altri si davano da fare per l'evento, spegnendo le luci e spostando i posacenere in modo che Rich potesse fumare dietro il microfono.
Ha abbandonato i testi prescritti molto tempo fa ed è spesso sorpreso da ciò che viene fuori. È come, quello che ho appena detto lì dentro, ha detto quando è emerso 30 minuti dopo. 'Più raro di una cattiva cagna di nome Eleanor.' Dovrò pensare come, 'È raro? Oh, sì, immagino che lo sia.'
Quella notte aveva solo una canzone in lui, e il resto della serata era dedicato ad ascoltare la sua musica - nuove canzoni e YouTube - e a sparare cazzate in generale. Più tardi nella notte tutti ordinarono cibo indiano e dopo che i cinque tikka masala di pollo arrivarono, Rich iniziò a inveire contro l'etichetta di abbigliamento Supreme, che indossava regolarmente, finché non iniziarono a scopare con Odd Future, un gruppo rap della West Coast
Ora vuole rapire il frontman degli Odd Future Tyler the Creator e fare un video musicale in cui una donna attraente porta un borsone di Supreme nel mezzo del deserto e lo brucia. Non ha detto per quale canzone.
dduray@observer.com
Chiarimento aggiunto 8/10 Sebbene a volte reciti la parte in studio, lo zio Panther non è il manager di Rich. Rich è gestito da Sickamore, con cui abbiamo programmato questa intervista.
