(Foto: Foto di Flazingo/Flickr)
quando arriva la prossima stagione di spudorato
Oggi è stato il mio ultimo giorno come redattore senior in una grande casa editrice, poco più di cinque anni dopo aver iniziato questo lavoro particolare e quindici anni in una carriera che una volta pensavo di volere più di ogni altra cosa.
A quanto pare, quello che voglio davvero più di ogni altra cosa è essere felice.
***
Quando avevo quindici anni, ho cercato di lasciare il mio lavoro estivo in un ristorante locale di surf & turf. Il mio manager pungente e con gli occhi da matto ci provava sempre con il mio ragazzo, che lavorava anche lì. Il proprietario era uno scoiattolo Testimone di Geova che mi metteva a disagio ogni volta che si presentava sul posto. Ero stanco di versare peperoncini nell'insalata ogni giorno per un gruppo di turisti canadesi ingrati che non hanno mai lasciato la mancia. (Scusate, canadesi, ma questa era un'epidemia nelle città balneari del sud del Maine a metà degli anni novanta.) Era la fine della stagione e il mio ragazzo mi ha convinto che dovremmo semplicemente smettere e goderci il nostro weekend del Labor Day - lontano dal puzzolenti bidoni dell'autobus e la pastella di frittura al profumo di capesante che aderiva come cirripedi ai nostri pantaloni Gap khaki.
Guarda, ero giovane e innamorato e questa è stata la prima volta che ho avuto anche considerato inveire contro l'Uomo. È stato terrificante ma anche liberatorio! Entravo nell'ufficio del mio capo, slacciavo il mio sporco grembiule verde e annunciavo che poteva prendere la sua penna Bic masticata e cancellarmi dal programma. Permanentemente.
Ho tramato, ho tramato, ho provato il mio discorso di licenziamento. ho radunato il mio palle .
Quando la nostra conversazione di quattro minuti è terminata, ero vicino alle lacrime e tremavo per quello che il mio io di trentasei anni riconosce come panico, ma in quel momento sembrava una morte imminente. Per aggiungere al danno la beffa, mia madre stava aspettando nel parcheggio per venirmi a prendere dal mio turno. Alzando il mio palle senza parole nel suo minivan, non riuscivo a dirle subito che avrei smesso. In qualche modo ho sentito istintivamente che fosse stata la cosa sbagliata da fare, anche se il mio capo era un idiota e anche se il mio manager era totalmente inappropriato e anche se davvero odiato puzzava come il fondo di un Fryolator ogni giorno quando tornavo a casa.
La mattina dopo, i miei genitori mi stavano aspettando sul divano. Il mio capo aveva chiamato per informarli della mia decisione avventata e ha chiesto loro di intervenire, dicendo che ero troppo importante per il buon funzionamento del ristorante per perdere in questo momento critico. Un sacco di canadesi, sembrava, avrebbero chiesto a gran voce gli involtini di aragosta mollicci e troppo cari che solo io potevo servirli.
Sia chiaro: è come dire che un solo quindicenne nella fabbrica di Zhengzhou è fondamentale per Apple che fa i suoi numeri trimestrali.
Lo sapevo, i miei genitori lo sapevano e il mio capo sapeva che la mia presenza o assenza non avrebbe probabilmente alterato il destino della sua glorificata azienda di Applebee durante i giorni da cani di agosto. Penso che fosse solo incazzato, improvvisamente non uno, ma due dipendenti abili al salario minimo, e sapeva che avrebbe potuto rovinare i miseri resti della mia estate togliendo il rango di genitore. E dato il mio discorso pieno di ansia la sera prima, probabilmente sospettava anche che mi avrebbe fatto fuori prima che avessi avuto la possibilità di far sapere a mamma e papà che non ero il futuro valedictorian che pensavano di aver cresciuto, ma piuttosto un piccolo piagnucolone che si arrende.
Mi hanno detto con calma che dovevo succhiarlo e tornare indietro. Piansi e annaspai per farmi valere. Era così ingiusto! Hanno tenuto duro. Mi ero preso un impegno per questo lavoro, hanno detto, e non ci limitiamo a rinnegare i nostri impegni quando il gioco si fa duro. O di pesce. 
(Foto: Kai Chan Vong / Flickr)
Non avevo un argomento solido. Non stavo partendo per un concerto migliore o più soldi. Non stavo costruendo una carriera nel servizio di ristorazione che richiedesse un passaggio alla Clam Shack di Mike. Non mi stavo trasferendo nel New Hampshire, né mi era stata diagnosticata una grave allergia ai crostacei. Non ero felice e non volevo presentarmi. Un altro. Singolo. Dio. Dannazione. Giorno.
Ma naturalmente sono tornato indietro, stringhe di grembiule tra le mie gambe. Né la mia vita né la mia estate sono state rovinate (anche se ho rotto con il mio ragazzo appena disoccupato), ma quell'incidente mi ha trafitto qualcosa che è stato impossibile scuotere fino a poco tempo fa:l'idea che la felicità non dovrebbe avere la precedenza su un senso amorfo di impegno.
Ora, non sto parlando della felicità rispetto al processo decisionale responsabile. Questo era un lavoro estivo, guadagnare soldi - non è che stavo uscendo dalla fonte del conto della spesa di tutta la mia famiglia o mettendo a repentaglio il mio fondo per il college. Due dollari e quaranta centesimi l'ora, più le mance dei non canadesi, non mi avrebbero mandato ad Harvard. Sto parlando di sentirmi come se fosse sbagliato lasciare questo lavoro per nessun altro motivo se non perché ero infelice. Mi sentivo malissimo mentre lo facevo, e non molto sollevato quando è stato fatto. E quando sono stato chiamato dai miei genitori e sono dovuto tornare indietro, quei sentimenti si sono rafforzati. Ero il cattivo in questo scenario e non avrei mai voluto sentirmi di nuovo così.
Da allora ho avuto un certo numero di lavori che volevo lasciare. Come in libreria dove venivo regolarmente deriso dal mio manager per essere un so-tutto-io (conosciuto anche per aver letto i libri che consigliavo ai clienti). Ma avevo firmato per lavorare durante la corsa autunnale - gli studenti del vicino college hanno comprato i loro libri di testo da questo negozio - e ho mantenuto il mio impegno, anche quando ho ricevuto un'offerta di carriera per lavorare per un prestigioso agente letterario. Ho trascorso sedici ore nei fine settimana al negozio mentre iniziavo il mio nuovo lavoro come assistente di un agente durante la settimana.
Quasi un anno in quel lavoro e stavo sviluppando l'enfisema dall'essere confinato in una casa tutto il giorno con un fumatore di due pacchetti al giorno che si è rivelato anche verbalmente abusivo, probabilmente alcolizzato e molto, molto economico. Volevo smettere? Quasi ogni giorno. Ma ho cercato responsabilmente un nuovo lavoro e poi ho offerto magnanimamente al mio futuro ex capo un preavviso di un mese intero... durante le vacanze - prima di partire? Sì anche a quello.
(E ancora, quando mi sono presentato un paio di mesi dopo per porgere i miei rispetti alla veglia funebre di sua madre, lei mi ha presentato alla folla riunita come, il mio assistente che mi ha abbandonato quando mia madre stava morendo, assicurandosi che anche dopo aver fatto tutto a regola d'arte, ora mi sentivo retroattivamente male per aver smesso.)
Oggi, da quindicenne veterano dell'industria editoriale, posso dire di aver lasciato il lavoro per un lavoro migliore e per farmi strada nella scala aziendale, ma non ho mai, mai più mollato nulla solo per il gusto della felicità.
Finora.
Ho lasciato il mio lavoro oggi.
Ho smesso perché mi sentivo in trappola.
Ho smesso perché la vita si accorcia ogni giorno.
Ho smesso perché cazzo odiare prendere la metropolitana due volte al giorno durante le ore di lavoro.
Ma soprattutto ho smesso perché ero davvero, davvero infelice.
Guarda, non è andato tutto male. Ho avuto un capo solidale e colleghi intelligenti e la libertà di lavorare su libri davvero eccellenti; ma col tempo mi sono reso conto che l'attività di editoria non era perfettamente favorevole all'attività di me che rimaneva sano di mente.
Quindi... ho smesso.
Le persone sono deluse da me? Bene, ho accumulato molte notti insonni, attacchi intermittenti di nausea e una bella eruzione cutanea rosa preoccupata proprio di questo problema. Ma ho deciso che quelli che lo sono, alla fine andranno avanti bene senza di me. Voglio dire, mi piace pensare di essere una risorsa piuttosto preziosa, ma non è come se avessi abbandonato il mio posto di unico medico in città durante un'epidemia di vaiolo.
Ok, ma avevo un'offerta concorrente, chiedi? No.
Ho vinto alla lotteria? Purtroppo, anche no.
Volevo solo essere più felice e, per riuscirci, dovevo diventare qualcuno che ho sempre guardato dall'alto in basso: uno che si arrende.
Sì, ho dei risparmi, e un marito che sta bene, e ho un piano per il prossimo fase della mia vita lavorativa. Non sto cercando di spacciare l'idea che ognuno dovrebbe abbandonare il proprio lavoro senza dargli un'attenta considerazione da molti punti di vista. Ma è come se chiediamo sempre ai bambini piccoli: cosa vuoi fare da grandi? e la risposta che ci aspettiamo è qualcosa del tipo: un dottore. Un parrucchiere. Un pilota. Una ballerina.
Forse la risposta che dovremmo cercare è molto più semplice e universale.
Ventidue anni nella mia vita lavorativa, da due dollari l'ora a uno stipendio a sei cifre, ho finalmente capito che la mia felicità dipende da una serie di cose, tra cui passare più tempo con mio marito, evitare un pendolarismo straziante, non lavorare 9-5 ore tradizionali ed essere il capo di me stesso. E mi sono reso conto che era eminentemente possibile per me avere tutte queste cose - non alcune, ma TUTTE - se lasciassi il mio lavoro attuale.
Ma ancora, c'era questa vocina nella parte posteriore della mia testa che diceva: Non puoi semplicemente... semplicemente... USCIRE. Puoi?
Bene, a quanto pare, puoi.
E l'ho fatto.
E ne sono abbastanza felice.
Sarah Knight è una redattrice e scrittrice freelance presso sarahknightbooks.com . Lei era una volta in Persone rivista che indossa un costume da cane gigante con un gruppo di drag queen. Storia vera.
