Come New York City è diventata l'epicentro del jazz

(Questa storia è stata adattata dal numero estivo del Manhattan Istituto Institute Diario della città .)

Jazz è diventato globale. Proprio come il tuo lavoro, il tuo mutuo e il costo della benzina alla pompa, la musica ora risponde alle forze globali.

Come critico jazz, ora devo prestare attenzione al talento che viene dalla Nuova Zelanda, dall'Indonesia, dal Libano, dal Cile e da altri luoghi precedentemente fuori dalla mia portata. Quasi tutte le principali città del pianeta ora hanno talenti locali degni di un pubblico mondiale.

Eppure una cosa non è cambiata sulla scena jazz: New York è ancora in cima al mucchio.I grandi artisti jazz spesso non vengono da Manhattan, ma fanno fatica a costruirsi una reputazione e a guadagnare terreno se non vengono a Manhattan.

La recente sensazione sul prodigio del jazz indonesiano Joey Alexander è un esempio calzante. All'età di 8 anni, questo formidabile giovane aveva già attirato l'attenzione dell'icona del jazz Herbie Hancock e a 9 anni ha battuto 43 musicisti (di tutte le età) provenienti da 17 paesi per vincere un prestigioso concorso europeo. Un anno dopo, i genitori di Alexander si trasferirono a New York, rendendosi conto che anche il più grande prodigio del jazz aveva bisogno di ciò che solo la città poteva offrire.

Come ha funzionato? All'età di 11 anni, Alexander ha ricevuto un brillante articolo su IlNew York Times , un contratto discografico e un titolo di vendita al Newport Jazz Festival. È diventato il primo musicista indonesiano con un record nella classifica Billboard 200 negli Stati Uniti. Il suo album di debutto ha ottenuto due nomination ai Grammy e Alexander si è esibito nella trasmissione televisiva, raggiungendo un pubblico di 25 milioni di persone e guadagnandosi una standing ovation. Niente di tutto questo sarebbe successo se la famiglia Alexander vivesse ancora a Bali. Joey Alexander.Foto: per gentile concessione di Joey Alexander

Sassofonista Melissa Aldana , recente vincitore del prestigioso Concorso Thelonious Monk , ha seguito un percorso simile, passando dal nativo Cile per studiare musica a Boston, per poi tuffarsi nella scena jazz di New York. È una sfida per un musicista, dice. Devi andare alle jam session e incontrare le persone giuste. Devi trovare un modo per pagare l'affitto alto a New York. E devi anche concentrarti sul lato creativo della tua musica.

Ma non ha mai considerato un'altra opzione. Fin dall'inizio, era dove volevo vivere. New York era il luogo dove avevano vissuto tutti i miei idoli. Qui hai l'opportunità di giocare con il meglio del meglio. La ricompensa è stata sorprendente. Il recente album di Aldana, Ritorno a casa , è tra le pubblicazioni jazz più acclamate del 2016 e sembra pronta a entrare nell'alto livello delle star del jazz globale.

Lara Bello , una cantante e compositrice spagnola, vive a New York dal 2009. Ha imparato che in realtà è più facile stabilire contatti di alto livello nell'industria musicale spagnola dalla sua base di Harlem. Se qualcuno dei grandi compositori, scrittori, produttori, dalla Spagna viene qui, il consolato ti chiede di venire alle riunioni per far parte della loro accoglienza in città… È divertente, le persone che in Spagna sono irraggiungibili, sei fianco a fianco con a New York.

Molti fan del jazz presumono che New York sia sempre stata la destinazione preferita per i musicisti emergenti, ma non è sempre stato così. In effetti, New York è arrivata tardi alla festa jazz. Traffico all'incrocio tra la Fifth Avenue e la 42nd Street a New York City il 13 agosto 1925.Foto: Topical Press Agency/Getty Images

Nell'era del jazz, il famoso nome dato agli anni '20 da F. Scott Fitzgerald, Chicago era l'epicentro della musica hot. Prima di allora, New Orleans era in prima linea nel campo del jazz, in un momento in cui la maggior parte delle persone a New York non sapeva nemmeno cosa significasse la parola jazz.

I primi gruppi jazz di New Orleans ad esibirsi a New York arrivarono in città come atti di vaudeville, condividendo la formazione con giocolieri, comici e altri intrattenitori itineranti. Il pubblico del vaudeville del nord-est difficilmente si aspettava una rivoluzione del jazz in mezzo a loro, e pochi avevano la sensazione che la storia della musica si stesse facendo sul palco.

Quando il leggendario cornettista Freddie Keppard portato l'autentico jazz di New Orleans al Winter Garden di New York nel 1915, il New York Clipper York il recensore ha elogiato la band esclusivamente per il suo effetto comico e ha ignorato la musica mentre prodigava attenzione alla danza di accompagnamento di un vecchio darkey che ha battuto quelle tavole fino a quando le sue ginocchia gli hanno ricordato la sua età. Quando la band tornò nel 1917, la stampa fu ancora meno entusiasta; un recensore ha denunciato un rumore che alcune persone hanno chiamato 'musica' e ha insistito sul fatto che i musicisti stavano facendo a gara l'uno con l'altro nel tentativo di produrre discordia.

L'originale Dixieland Jazz Band , un gruppo di musicisti bianchi di New Orleans, ricevette un'accoglienza migliore a New York quell'anno. La Columbia Records, sperando di trarre vantaggio dal successo dell'impegno del gruppo al Reisenweber's Cafe di Manhattan, invitò i musicisti nel suo studio di Woolworth Building il 31 gennaio 1917. Ma i dirigenti dell'etichetta decisero che la strana musica ad alto volume dell'ensemble era troppo rumorosa per essere registrata. Hanno licenziato i giocatori prima della fine della giornata e non sono stati emessi record. Quattro settimane dopo, l'etichetta Victor riuscì a registrare la band nel suo studio di New York, e le tracce risultanti —i primi dischi jazz in assoluto — furono successi immediati, vendendo alla fine più di 1 milione di copie.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=5WojNaU4-kI&w=560&h=315]

Qui, agli albori delle registrazioni jazz, New York avrebbe potuto superare la concorrenza e prendere il comando. Ma l'Original Dixieland Jazz Band lasciò presto New York per godersi una lunga residenza in Europa. Le etichette discografiche di New York potrebbero aver colto l'occasione per ingaggiare i principali musicisti afroamericani del sud, ma per una serie di motivi non l'hanno fatto.

Sospetto che molti dirigenti discografici abbiano visto quei primi dischi jazz come novità—gran parte del fascino del disco di successo degli ODJB Livery Stable Blues è venuto dall'imitazione della band degli animali da fattoria con i loro strumenti—e non dalla nascita di una nuova forma d'arte. Perché investire tempo ed energia, potrebbero aver sentito, imitando un colpo di fortuna che presto suonerà stantio? Ma anche i produttori discografici che hanno colto il potenziale commerciale del jazz hanno presto incontrato ostacoli, comprese denunce ben pubblicizzate da eminenti newyorkesi che hanno trovato questo nuovo stile troppo cencioso, troppo rumoroso o semplicemente troppo peccaminoso.

I musicisti stessi potrebbero essere stati gli ostacoli più grandi di tutti. Molti erano riluttanti a fare registrazioni per le etichette di New York.

quando W. C. Handy , che allora viveva a Memphis, fu invitato a portare una band di 12 elementi a New York per registrare per la Columbia, riuscì a trovare solo quattro musicisti disposti a fare il viaggio. Si recò a Chicago per riempire i posti rimanenti, ma anche lì incontrò esitazioni e sospetti. Come i Memphians, i musicisti di Chicago non avevano mai sentito parlare di una band di colore che viaggiava da e per New York per fare dischi, ricordò in seguito. Quando Freddie Keppard ebbe la possibilità di fare le prime registrazioni jazz per Victor nel 1916, espresse anche delle riserve, ma per un motivo diverso. Niente da fare ragazzi, disse ai suoi compagni di band. Non metteremo le nostre cose su dischi per farle rubare da tutti.

Nel frattempo, il jazz stava prendendo d'assalto Chicago. I più grandi talenti del jazz di New Orleans si sono stabiliti nella Windy City negli anni successivi alla prima guerra mondiale. Sidney Bechet si trasferì a Chicago nel 1917. Jelly Roll Morton aveva visitato Chicago nel 1914 e in seguito sarebbe tornato per un lungo soggiorno: la città era stata la sua base di partenza quando ha registrato le sue registrazioni più importanti negli anni '20. Re Oliver ha trovato per la prima volta un ampio consenso come leader di una band di Chicago durante lo stesso periodo, e Louis Armstrong è arrivato per la prima volta all'attenzione del pubblico come membro dell'ensemble di Oliver, mentre si esibiva a Chicago.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=ZGqBmlZR3dc&w=560&h=315]

NELperché il jazz ha mai lasciato New Orleans? Oggi, il Big Easy cerca ancora di costruire rivendicazioni turistiche attorno al suo patrimonio jazz, ma tutte le vanterie e le brochure non possono nascondere il fatto che la scena jazz di New Orleans è in declino da quasi 100 anni. Nel 1918, la Columbia Records cercò di cogliere lo slancio dei primi dischi jazz inviando il talent scout Ralph Peer alla ricerca di atti di registrazione, ma Peer scioccò l'home office con il suo telegramma dopo tre settimane di lavoro: niente jazz band a New Orleans.

Era una leggera esagerazione. Alcuni jazzisti eccezionali hanno ancora stabilito le loro case a New Orleans. Guarda la musica che trombettista Sam Morgan in seguito registrato per la Columbia, che testimonia il talento nostrano che rimase a Crescent City. Tuttavia, i più famosi musicisti jazz di New Orleans avevano già lasciato casa quando il pubblico iniziò a parlare di Jazz Age, e la città non sarebbe tornata alla ribalta dell'idioma fino all'ascesa di Wynton Marsalis e altri negli anni '80.

La solita ragione addotta per la partenza della prima generazione di talenti di New Orleans è la chiusura del quartiere a luci rosse della città nel 1917. Senza bordelli, si racconta, i musicisti jazz non avevano un posto dove suonare. La vera storia è più complessa. È vero, molti musicisti hanno perso concerti a causa della determinazione della marina di ripulire New Orleans, ma altri fattori hanno contribuito a questo esodo, dall'epidemia di influenza che ha devastato la città alla pura voglia di viaggiare.

Ma il motivo principale per cui i musicisti jazz si sono trasferiti a Chicago è stato il semplice desiderio di sfuggire al razzismo istituzionalizzato del Sud e trovare migliori opportunità economiche. Mezzo milione di afroamericani alla fine si sono trasferiti dagli stati del sud a Chicago, musicisti, insieme a tutti gli altri.

Viene spesso raccontata una storia colorata di musicisti jazz che si trasferiscono nel Midwest tramite i battelli a vapore del fiume Mississippi. In effetti, questa migrazione ha avuto luogo principalmente tramite ferrovie e gli studiosi hanno dimostrato che la probabilità di un sudista di colore di migrare a nord potrebbe essere prevista in base alla vicinanza di una stazione ferroviaria al luogo di nascita della persona. Molti hanno preso le loro decisioni di trasferimento a seconda di quale grande città si trovasse alla fine della linea. La Grande Migrazione ha cambiato la storia musicale dell'America, con i neri della Louisiana e del Mississippi, insieme alle loro tradizioni jazz e blues, che si sono stabiliti spesso a Chicago, mentre quelli della Virginia, della Georgia e delle Carolina si sono diretti spesso a New York. East Side di New York nel 1925.Foto: Hulton Archive/Getty Images

HQui, all'inizio della diffusione del jazz nella cultura più ampia, New York sembrava che avrebbe perso la maggior parte del divertimento.

All'inizio degli anni '20, i giornali di New York spesso riferivano di emozionanti spettacoli jazz a Chicago e talvolta presentavano anche annunci per i più famosi locali notturni di Windy City. Per quanto sia difficile da credere oggi, la scena musicale di New York ha sofferto di un eccesso di virtù e moralità pubblica. Fino all'elezione del sindaco Jimmy Walker nel 1926, la cui tolleranza per gli speakeasy illegali (dove si trovava spesso) cambiò il tono della vita notturna di New York, Chicago aveva un netto vantaggio nel festeggiare dopo il tramonto.

Anche New York ha visto crescere la sua popolazione nera durante questo periodo, ma il suo contributo più significativo all'idioma del jazz nei primi anni '20 è venuto principalmente dal talento locale. Il primo stile jazz nativo di New York fu passo di Harlem , una turbolenta musica per pianoforte. Il nome si riferisce al movimento a grandi passi della mano sinistra dell'esecutore, che danza avanti e indietro dalla parte inferiore della tastiera al registro centrale su ogni battuta, così come al quartiere di New York dove questo stile di performance è fiorito.

Nativo di New York Thomas Fats Waller probabilmente ha fatto più di chiunque altro per dimostrare che la città non aveva sempre bisogno di importare il suo talento jazz. Era il più famoso dei suonatori di falcate di Harlem, ma una miriade di altri brillanti tastieristi, tra cui James P. Johnson , Willie il leone smith , Donald Lambert , Luckey Roberts , e Arte Tatum - sono stati anche i principali contributori al movimento. Ad eccezione di Tatum, tutti questi musicisti sono nati nel Nordest. Il leader e compositore di una band jazz americana, Duke Ellington.Foto: John Pratt/Caratteristiche Keystone/Getty Images

Sospetto che la decisione di Duke Ellington di trasferirsi da Washington, D.C., ad Harlem nei primi anni '20 - in retrospettiva, un punto di svolta nella storia del jazz - sia stata stimolata dalla vivacità della tradizione pianistica locale. In quel frangente, Chicago sarebbe stata ancora la destinazione preferita per la maggior parte degli aspiranti talenti jazz, ma come pianista professionista immerso nella tradizione del passo, Ellington aveva priorità diverse.

Presto altri seguirono le orme di Ellington.

Quando New York iniziò a familiarizzare con il vizio e la vita notturna alimentata dall'alcol alla fine degli anni '20, sotto la benevola supervisione del sindaco Walker, una serie di star del jazz lasciò Chicago per Manhattan.

Nel 1928, Ben Pollack trasferì la sua orchestra jazz di successo dal Southmoor Hotel di Chicago a New York, dove si stabilì in una residenza al Park Central Hotel. Membro di una band Benny Goodman , un nativo di Chicago e il musicista di maggior successo di quella città durante l'era Swing, ha trovato lavoro frequente negli studi di New York e non si è mai guardato indietro. Louis Armstrong aveva fatto un breve soggiorno a New York per unirsi Fletcher Henderson nel 1924. Ben presto si ritirò a Chicago, ma il suo trionfante ritorno a Manhattan nel 1929 per esibirsi nella rivista Hot Chocolates si rivelò una pietra miliare nella sua carriera. Armstrong acquistò una casa nel Queens e la tenne come base per gli ultimi 28 anni della sua vita.

Nel 1930, New York aveva sostituito Chicago come centro del mondo del jazz. Per un breve periodo, Kansas City sembrava un contendente, ma quella città non poteva trattenere il suo talento. La band più importante del jazz di Kansas City, Conte base 's hot orchestra, con l'icona del sax Lester Young nella sua sezione fiati, nel 1937 stabilì una nuova base al Woodside Hotel nel Queens e presto attirò un pubblico abbagliante al Roseland Ballroom, al Savoy Ballroom e all'Apollo Theatre. Pochi mesi dopo, sassofonista Charlie Parker —il più grande talento jazz uscito da Kansas City—si trasferì anche lui a Gotham. A quel punto, il verdetto era chiaro: coloro che aspiravano alla celebrità del jazz dovevano dimostrare il loro coraggio a Manhattan. Charlie Parker suona al Three Deuces di Manhattan.Foto: Wikimedia Commons

Sda quel momento, New York ha dovuto affrontare solo una seria sfida al suo dominio del jazz. Negli anni '50, il jazz della West Coast ha affascinato gli appassionati di musica e la stampa jazz ha iniziato a scrivere della California e di New York come rivali di talenti emergenti.

La costa occidentale non solo vantava musicisti nostrani di fama mondiale, come Dave Brubeck , Carlo Mingus , Eric Dolphy e Art Pepper , ma ha anche attratto una schiera di aspiranti star che vedevano la California come una base adatta per una carriera jazzistica. Gli studi cinematografici di Hollywood avevano bisogno di musicisti qualificati, così come la televisione, gli spot pubblicitari e tutte le altre attività di intrattenimento ausiliarie che fiorirono nell'area di Los Angeles negli anni successivi alla seconda guerra mondiale. Per la prima volta in un quarto di secolo, un aspirante musicista jazz aveva due opzioni: est o ovest? e molti optarono per la costa del Pacifico. Come ho sentito dire da un musicista: ho pensato che avrei potuto morire di fame o congelare a New York, ma a Los Angeles morirei solo di fame.

Ma la scena jazz della West Coast, come quelle di Kansas City e Chicago prima di essa, non è riuscita a trattenere il suo talento da star. I musicisti che per primi si sono fatti un nome in California—Brubeck, Mingus, Ornette Coleman e molti altri—alla fine si sono trasferiti nel nord-est. Coloro che sono rimasti indietro hanno spesso lottato per concerti e contratti discografici. All'inizio degli anni '60, i giorni di gloria del jazz della West Coast erano finiti e New York era di nuovo il centro jazz indiscusso del mondo.

Perché Los Angeles ha vacillato? Ho dato la colpa alla stessa industria che ha portato i musicisti in California in primo luogo. L'industria cinematografica ha dominato a lungo l'intrattenimento della West Coast. Quando sono costretti a scegliere tra partecipare a un evento di musica dal vivo o andare al cinema, i Los Angeles di solito scelgono quest'ultimo. L'ho visto in prima persona durante la mia adolescenza a Los Angeles. I miei amici erano cinefili, ne avevo persino uno che cercava di vedere un film diverso ogni giorno della settimana. Quando ho iniziato ad andare nei jazz club di Los Angeles poco dopo il mio 16° compleanno, ho trovato pochi compagni disposti a unirsi a me, e i locali notturni stessi erano raramente affollati.

Mia moglie, una ballerina e coreografa che viveva a New York quando l'ho incontrata, è rimasta scioccata quando si è trasferita in Occidente dalla preferenza del pubblico per l'intrattenimento filmato rispetto a quello dal vivo. Chi potrebbe mai scegliere roba in scatola rispetto alle esibizioni dal vivo? si meravigliò, con il tono di un'antropologa di fronte a qualche inquietante usanza locale. Ma questo è l'ethos della California. Quindi chi potrebbe essere sorpreso quando i principali jazz club della West Coast alla fine hanno chiuso, mentre i loro equivalenti della East Coast hanno prosperato?

Ancora oggi, i newyorkesi supportano l'intrattenimento dal vivo: non solo jazz, ma l'intera gamma di teatro, danza, musica da camera, sinfonie, e chi più ne ha più ne metta. E i turisti aggiungono vitalità alla scena, determinati ad assistere a uno spettacolo di Broadway o a un set jazz al Avanguardia del villaggio . Nell'era dell'intrattenimento virtuale, Manhattan rimane impegnata a presentare l'arte in carne e ossa sul palco. Nat King Cole suona con la sua orchestra jazz sul palco dell'Apollo Theatre, ad Harlem, nella New York degli anni Cinquanta.Foto: ERIC SCHWAB/AFP/Getty Images

Cquesto potrebbe cambiare? Vale la pena notare che la scena jazz di New York prospera grazie ai beni presi in prestito. A questo proposito, il business del jazz non è molto diverso dalla pubblicità o da Wall Street. In effetti, quasi ogni jazzista di New York è un trapianto. Alcuni nati a New York vedono persino le loro origini come uno svantaggio. Quando sei un eroe della tua città natale da qualche altra parte, lamenta un nativo di New York, hai una base in cui puoi sempre tornare a casa. I newyorkesi non hanno questa opzione.

Eppure anche i newyorkesi nativi considerano il trasferimento quando le condizioni si fanno troppo dure. Se i musicisti decidessero mai che New York non vale la pena - e i musicisti che ho consultato per questo articolo hanno offerto una lunga lista di problemi, dalla conservazione degli strumenti alla ricerca di un posto per esercitarsi - altre città potrebbero emergere come destinazioni preferite. E a differenza dei banchieri di Wall Street, i jazzisti sono sensibili ai cambiamenti nel costo della vita e nella qualità della vita.

Non vedo un esodo che accadrà presto. Il jazz potrebbe diventare globale, ma i musicisti jazz di New York non credono che nessun'altra città offra le stesse opportunità e ricompense.

Sento che la mia carriera sarebbe inesistente altrove, trombonista David Gibson mi dice. Suono musica con musicisti straordinari che spaventano e ispirano con regolarità. Non incontrerei mai le sfide che la scena musicale di New York offre quotidianamente. Ho la fortuna di suonare molti tipi diversi di musica qui e sto sempre imparando. Posso far parte di una comunità di artisti di alta qualità che amano e onorano la loro arte... New York City è l'unico posto che mi permette di essere me stesso al 100%.

***

Ted Gioia scrive di musica, letteratura e cultura popolare . Il suo ultimo libro è Come ascoltare il jazz? .