L'asta del crepacuore: come l'Accademia ha tradito Debbie Reynolds del suo vero tributo

Il fine settimana in cui Debbie Reynolds ha rinunciato a Hollywood probabilmente non è stato molto diverso dalla maggior parte delle persone. Ma all'interno del Debbie Reynolds Dance Studio, il 16 maggio 2014, l'atmosfera oscillava in modo snervante tra celebrazioni tese e totale sconforto.

La famiglia, gli amici e i fan hanno circondato l'attrice 82enne, mentre terminavano i preparativi per la terza e ultima asta dei suoi amati cimeli. Reynolds aveva, nel corso di molti decenni, accumulato una straordinaria collezione di effimeri cinematografici.

Sfortunatamente, i suoi mariti, in particolare il secondo marito e il giocatore d'azzardo incallito Harry Karl, avevano accumulato un'altrettanto straordinaria collezione di debiti.

Sono arrivata a rendermi conto e ad accettare che questi preziosi oggetti troveranno nuove e felici case, ha detto, in una dichiarazione a denti stretti. Ma l'accettazione non è stata così facile.

Il figlio di Debbie, Todd Fisher, aveva lavorato a stretto contatto con la casa d'aste Profiles in History per esporre con cura oggetti come il cappotto di visone di Orson Welles di Cittadino Kane , il pianoforte a coda di Elvis Presley e l'originale Guerre stellari poster firmati dalla figlia di Reynolds, Carrie Fisher. Todd dormiva da giorni in un camper nel parcheggio, preparandosi per l'evento. Carrie era appena arrivata dall'Inghilterra, quindi poteva stare al fianco di sua madre durante il fine settimana.

Quando la MGM vendette la loro proprietà nel 1970, Reynolds usò tutti i suoi risparmi per comprare tutto ciò che poteva. Da quel momento in poi, la sua missione è stata quella di raccogliere - o, secondo lei, salvare - quanti più ricordi possibile. Si considerava un legame vivente con la vecchia Hollywood e onorare la sua storia è diventato il vero amore della sua vita.

Per anni ha condiviso con orgoglio la sua collezione al Debbie Reynolds Hotel and Casino di Las Vegas. Quando l'hotel fallì, progettò un enorme museo a Pigeon Forge, nel Tennessee. Ma anche lo sviluppatore è fallito. Todd ha costruito un magazzino di 16.000 piedi quadrati sulla sua proprietà, mentre aspettavano che il principe di Reynolds, nella forma di un acquirente istituzionale, si presentasse.

Fino alla fine, Reynolds ha sperato che l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences volesse la sua collezione per il museo pianificato (attualmente previsto per l'apertura nel 2018). Ma, naturalmente, la vita reale è raramente così ordinata come i musical in technicolor.

Quando i suoi sforzi per fare una vendita equa all'Accademia furono ripetutamente respinti, aveva bisogno di un nuovo piano. La collezione rifletteva una vena sentimentale, ma la sua vita era notoriamente definita dalla praticità. Era il metodo dello studio: essere inaffondabile. Con un sorriso.

Così ha finalmente messo in vendita i suoi tesori. La collezione era una spesa enorme, stava invecchiando e, come disse uno stanco Todd, ha bisogno di lasciarsi andare.

La prima asta, con pezzi iconici come la bombetta di Charlie Chaplin, le pantofole color rubino di Judy Garland e l'abito bianco della metropolitana di Marilyn Monroe (da Il prurito dei sette anni )—era nel 2011. L'ultimo, che sono stato invitato a documentare, è stato nel 2014.

Intorno a noi, i tecnici hanno esaminato le fotocamere giganti da 35 mm utilizzate in Tocco del Male e La connessione francese . Un uomo anziano appoggiato a un deambulatore fissava l'abito di raso nero e avorio di Mae West da Belle degli anni Novanta . Tutti si sono fermati a contemplare il poster a grandezza naturale di Cantando sotto la pioggia , firmato da tutti e tre i cavi.

Reynolds, già fragile, riposava tranquillamente nel suo camerino su una delle due grandi sedie di seta ornate. Il bulldog assonnato di Carrie si era messo a suo agio con l'altro.

Carrie stessa era in piedi in un angolo, intenta a raccogliere imbronciata da un mucchio di frutta secca e noci. Ha spiegato, con ironico umorismo, che le era stato ordinato di perdere ben 40 libbre per il prossimo Star Wars: Il Risveglio della Forza .

Debbie ha scacciato il cane di Carrie e mi ha fatto segno di avvicinarmi a lei. Siamo seduti sulle sedie di Ann Miller, ha dichiarato allegramente, aggiungendo che le aveva acquistate all'asta dopo la morte di Miller. Lo considero un po' di conservazione del mio amico.

'Quando invecchi', ha detto Debbie Reynolds, 'le cose scompaiono'.

Diventando più solenne, sembrava cercare le parole giuste. Quando invecchi, disse alla fine, le cose scompaiono.

Ho chiesto come si sentiva riguardo all'asta e i suoi occhi si sono arrossati. Sono un po 'triste e confuso perché l'industria non si è mai impadronita di questo. Volevo che il pubblico vedesse tutti i loro preziosi ricordi. Quello era il mio sogno, che non sono riuscito a realizzare.

Carrie ora era seduta sul pavimento, a piedi nudi ea gambe incrociate. La gente mi chiede sempre: 'Non hai il bikini?', ha detto, sottolineando le sfide della conservazione dei cimeli. Non ti lasciano semplicemente prendere le cose. Immagino che avrei potuto indossare una vestaglia e indossarla dal parcheggio?

Todd le ha ricordato un costume che aveva Debbie: il tuo abito da sposa di Quando Harry ha incontrato Sally . Hai detto che dovremmo darlo a Billie [Lourd, la figlia di Carrie] un giorno.

Il giorno dopo, esattamente alle 11 del mattino, Todd è salito sul podio per dare il benvenuto alla folla. Mia madre mi ha mandato a salutarvi tutti: non fa le mattine. Era un affare decisamente di basso profilo. C'erano un sacco di posti vuoti, con persone in T-shirt e berretti da baseball sparsi tra le file. Davanti a me, un ragazzo con un tatuaggio hollywoodiano che gli correva lungo il braccio sedeva sgranocchiando fette di mela che aveva portato in un sacchetto di plastica.

Dall'altra parte del corridoio, il tecnico radiografico in pensione Michael Luzzi stava studiando attentamente il catalogo. Sono andato alle prime due aste, ha detto. È stato molto doloroso. Debbie è ancora una fan, proprio come noi.

Con il passare della giornata, ho iniziato a preoccuparmi che Reynolds si presentasse in una stanza semivuota. È entrata alle 14:00 e, se era delusa dalle dimensioni della folla, di sicuro non lo ha mostrato. Di buon umore determinato, è andata dritta sul podio e ha cantato Good Morning, da Cantando sotto la pioggia . Il pubblico si è alzato in piedi e ha applaudito, riempiendo la stanza non solo di ammirazione ma anche di profondo affetto.

Scese con cautela al suo posto in prima fila; puoi vederla, nel delizioso ed elegiaco documentario della HBO Luci brillanti , seduto in lacrime tra Carrie e Todd. Ma si muoveva costantemente, sembrava che fosse suo dovere parlare con tutti coloro che si erano preoccupati abbastanza di venire.

Reynolds andò a sedersi accanto a lui e apprezzò i posti vuoti con evidente rammarico. Ai vecchi tempi, ha detto, tutti avrebbero volato per un'asta, non importa dove si trovassero. Ora le persone comprano a scatola chiusa dal loro soggiorno.

La stragrande maggioranza degli articoli è andata a offerenti online anonimi. Ma si sono persi. Reynolds mi ha presentato a così tanti fan che aveva conosciuto perché sono rimasti fuori dalle porte del palco per anni, o hanno scritto una lettera dopo l'altra fino a quando lei non ha risposto, il tipo di comportamento, francamente, che la maggior parte degli attori contemporanei trasmetterebbe alle loro guardie di sicurezza. Per Reynolds, queste erano le persone da apprezzare, quelle che l'hanno capito.

Alla fine, si è ritirata nell'ultima fila, dove ha visto il lotto 292 - il cappello di paglia nero e giallo di Scarlett O'Hara - salire e fermarsi a $ 35.000. È un vero peccato, disse tranquillamente, prima di esclamare alla folla, questo è vero! È stato usato nel film! Vale almeno $ 100.000! Quando il martelletto scese senza ulteriori offerenti, sospirò. Troppo a buon mercato, mormorò. Troppo economico.

Elizabeth Weitzman è stata una critica cinematografica per il New York Daily News dal 2000 al 2015. Attualmente sta lavorando a un libro sulle donne nel cinema.