La voce si sparse rapidamente il 22 novembre 1963, quell'orribile giorno di 50 anni fa. Faceva caldo per la fine di novembre - 64 gradi - e le notizie sull'assassinio di John F. Kennedy si riversavano dalle finestre aperte nelle strade di New York. Tutti si sono fermati ad ascoltare.
L'ho saputo camminando su Broadway dai tubi dell'Hudson - la linea PATH - e vedendo tutti chini sulle loro autoradio, ha detto New York Herald Tribune giornalista Mickey Carroll, che stava andando al lavoro. All'ippodromo di Aqueduct nel Queens, l'assassinio ha sostituito le probabilità di scommessa come argomento di conversazione principale appena 15 minuti dopo che Lee Harvey Oswald ha sparato alla limousine che trasportava il presidente e il governatore del Texas John Connally.
Attraverso la testa, disse un cavaliere all'altro. Mi stai prendendo in giro, disse il suo compagno.
No, non lo sono, disse il primo uomo. Lui e il governatore. L'ho appena sentito.
Quasi tutti quelli che erano vivi sanno dove si trovavano quando hanno sentito la notizia. Il modo in cui sono venuti a sapere - decenni prima che Internet ricucisse il mondo in modo che le notizie si muovessero alla velocità della luce - è di per sé una storia notevole. Oswald ha sparato alle 12:30 tempo di Dallas.
Quattro minuti dopo, il filo della United Press International ha riferito: Tre colpi sono stati sparati contro il corteo di automobili del presidente Kennedy nel centro di Dallas.
Cinque minuti dopo, alle 12:39, l'UPI ha mosso un lampo: Kennedy gravemente ferito forse gravemente forse fatalmente dal proiettile degli assassini. La radio ha trasmesso i primi bollettini. In pochi minuti, ABC, CBS e NBC hanno iniziato una copertura televisiva senza interruzioni.
I sondaggisti hanno poi scoperto che il 68 percento degli adulti americani ha sentito la notizia entro mezz'ora dalla sparatoria e il 92% lo ha saputo entro 90 minuti. Circa il 47 percento degli americani ha sentito per la prima volta dalla radio o dalla TV e il 49 percento ha sentito da altre persone. Quando l'annunciatore della traccia di Aqueduct finalmente riportò la notizia circa mezz'ora dopo il primo dispaccio dell'UPI, non ci fu reazione di massa perché non c'era nessuno nella folla che non avesse già sentito, il Herald Tribune segnalato. A quei tempi New York aveva due giornali pomeridiani, il Inviare e il World-Telegram e Sun, che ha pubblicato edizioni extra.
Ma mentre i giornali erano pieni di dettagli e immagini, sono stati presi da persone che sapevano già molto di ciò che dicevano. Solo il 4% del pubblico ha ricevuto la prima notizia dell'assassinio dai giornali. Anche il rapporto era diverso. Non c'erano telefoni cellulari o fotocamere dei cellulari. I giornalisti hanno faticato a trovare telefoni pubblici o altri telefoni in modo da poter divulgare la storia. Alcuni, come il giornalista dell'UPI Merriman Smith, un imbroglione senza pari, hanno avuto un accesso straordinario alla scena. Smith arrivò proprio accanto alla limousine presidenziale macchiata di sangue fuori dal Parkland Hospital ancor prima che Kennedy fosse portato al pronto soccorso, e in seguito fu testimone dello storico giuramento di Lyndon Johnson a bordo dell'Air Force One.
Altri, come New York Times giornalista Tom Wicker, si sono trovati a fare affidamento principalmente su account di seconda mano. In mezzo al sanguinoso caos della giornata, tutti hanno lottato per mettere insieme la più grande storia della loro vita e raccontarla a un pubblico in lutto per il loro presidente e il loro paese e alla disperata ricerca di qualsiasi notizia.
12:20 Dallas / 13:30 New York: colpi sparati a Dallas
Era un mezzogiorno mite e soleggiato mentre attraversavamo il centro di Dallas dietro il presidente Kennedy, ha scritto il signor Smith, giornalista della Casa Bianca dell'UPI. Altri ricordano il clima caldo. La limousine presidenziale è stata la seconda vettura del corteo. Trasportava il presidente Kennedy, sua moglie Jackie, il signor Connally e sua moglie Nellie. Il vicepresidente Lyndon Johnson ha guidato nella quarta auto del corteo. Il signor Smith e il giornalista dell'Associated Press Jack Bell erano nella sesta macchina, che i giornalisti chiamavano la macchina del filo. Il signor Smith era sul sedile anteriore, vicino al radiotelefono dell'auto, una posizione che si sarebbe rivelata cruciale per la sua rottura della storia. Più indietro, due autobus trasportavano il resto dei giornalisti, incluso Robert MacNeil, che all'epoca era un giornalista della Casa Bianca per NBC News. Era abbastanza vicino da sentire le esplosioni del fucile di Oswald.
Abbiamo tutti detto: 'Cos'era quello?' C'era abbastanza tempo per noi per dire 'colpo', e poi c'erano altri due colpi ravvicinati, ha ricordato il signor MacNeil, ex co-conduttore del MacNeil-Lehrer News Hour. Dal suo trespolo nel vagone, il signor Smith guardò avanti e vide il pandemonio. Improvvisamente, la limousine presidenziale si allontanò, scortata da motociclette. Il signor Smith, che possedeva diverse armi da fuoco, seppe degli spari quando li sentì. Prese il radiotelefono e chiamò l'ufficio UPI di Dallas, segnalando il primo bollettino di colpi sparati. Vicino al Texas School Book Depository, proprio prima di un sottopassaggio ferroviario e vicino alla collinetta erbosa da cui i teorici della cospirazione credono che qualcuno abbia sparato, il bus della stampa del signor MacNeil si è fermato. Ha chiesto all'autista di farlo uscire.
Chiuse la portiera e passò sotto il sottopassaggio, e io ero là fuori, disse il signor MacNeil. La folla stava emettendo il rumore più incredibile delle urla... era come se tutti i tipi di cori fossero stonati. Urla aspre. Il signor MacNeil corse con alcuni poliziotti su per la collinetta erbosa, che digradava fino a una staccionata.
Un gruppo di noi si è accalcato contro la recinzione, e un poliziotto ha scavalcato la recinzione, e anch'io sono andato oltre, ha detto il signor MacNeil. Ma non c'era nessuno. Il signor MacNeil è tornato oltre il recinto e ha deciso di chiamare un bollettino. Corse al deposito di libri, appena a destra della collinetta erbosa.
Corsi su per le scale e mentre lo facevo, uscì un ragazzo in maniche di camicia. E ho detto 'Dov'è il telefono?' Ha detto: 'Faresti meglio a chiederglielo', indicando un altro uomo. William Manchester, nel suo libro La morte di un presidente , ha scritto che il signor Oswald era l'uomo in maniche di camicia che il signor MacNeil ha incontrato fuori dal deposito di libri. Il signor Oswald ha detto alle forze dell'ordine dopo il suo arresto che quando ha lasciato l'edificio, ha incontrato un agente dei servizi segreti biondo che stava cercando un telefono. I capelli del signor MacNeil erano biondi a quei tempi.
È concepibile che fossi io, dice ora. Non tutti hanno sentito gli spari. Il signor Wicker, in uno degli autobus della stampa, ha scritto in seguito di aver visto parte del pandemonio dal suo sedile e che uno dei suoi colleghi ha detto: L'auto del presidente è appena partita. Fucilato davvero. Ma questo sarebbe potuto succedere se qualcuno avesse lanciato un pomodoro al presidente, ragionò.
12:34 Dallas / 13:34 New York: UPI batte AP alla storia
All'interno del deposito di libri, un uomo ha indicato al signor MacNeil un ufficio.
Lì c'era un vecchio telefono nero con quattro pulsanti Lucite. Ho ricevuto una chiamata diretta alla NBC. Il suo bollettino diceva che qualcuno ha sparato al corteo di Kennedy e che la polizia ha inseguito qualcuno su per la collinetta erbosa. Nello stesso minuto, il primo dispaccio del signor Smith, telefonato dalla funivia, si è trasferito attraverso il cavo A di UPI. Dopo aver dettato il suo bollettino, il signor Smith ha monopolizzato il telefono, chiedendo all'ufficio di Dallas di rileggere la sua copia.
Il signor Bell di AP era apoplettico: sapeva che il signor Smith lo stava travolgendo nella guerra dei secondi delle agenzie di stampa. Ha provato ad afferrare il telefono. Il signor Smith resistette. Mentre il signor Smith e il signor Bell combattevano - e anche prima che il signor Kennedy, il signor Connally e la loro limousine arrivassero al Parkland Hospital - le redazioni di tutto il paese si sono svegliate con l'orrore a Dallas.
12:36 Dallas / 13:36 New York: 'È morto, Smitty'
Proprio quando la limousine presidenziale è arrivata al pronto soccorso di Parkland, ABC Radio ha interrotto la sua programmazione con il rapporto UPI, la prima rete di trasmissione a diffondere la notizia. L'auto si è fermata subito dopo la limousine presidenziale. Il signor Smith è corso alla limousine e ha visto la carneficina: il signor Kennedy è stato colpito alla testa.
Il presidente era a faccia in giù sul sedile posteriore. La signora Kennedy fece una culla con le braccia intorno alla testa del presidente e si chinò su di lui come se gli stesse sussurrando, scrisse. Il governatore Connally era supino sul pavimento dell'auto. Il signor Smith si rivolse a Clint Hill, l'agente dei servizi segreti di Jackie Kennedy.
Quanto è stato colpito, Clint? chiese il signor Smith. È morto, Smitty, rispose il signor Hill. Il signor Smith è corso all'interno della gabbia del cassiere del pronto soccorso e ha afferrato un telefono. Ha chiamato nel suo secondo bollettino - dicendo che il signor Kennedy è stato ferito forse gravemente forse mortalmente - e poi un terzo dispaccio dettagliato citando il signor Hill per nome dicendo: È morto. Non c'era nessuna fonte anonima dello scoop del signor Smith.
12:40 Dallas / 13:40 New York : Sulla CBS, Mentre il mondo gira Interrotto
Ora la notizia è diffusa dalla televisione. La CBS ha interrotto la soap opera As The World Turns con una diapositiva che diceva CBS News Bulletin.
A Dallas, in Texas, tre colpi sono stati sparati contro il corteo di automobili del presidente Kennedy nel centro di Dallas... United Press afferma che le ferite per il presidente Kennedy forse potrebbero essere fatali, ha detto Walter Cronkite, fuori dallo schermo. La CBS usava una diapositiva di bollettino perché le telecamere degli studi televisivi in quei giorni avevano bisogno di 20 minuti per riscaldarsi. Non c'era tempo per una foto dal vivo. As The World Turns è stato trasmesso in diretta in quei giorni. Gli attori hanno continuato a recitare i loro ruoli e hanno completato lo spettacolo, ignari fino a dopo che la loro esibizione è stata interrotta e che Kennedy è stato colpito. La redazione del Times sulla West 43rd Street ha ricevuto la notizia mentre Cronkite andava in onda.
Le prime decisioni prese dagli editori non erano filosofiche. Erano logistici. Dovevamo portare più uomini sulla scena – e in fretta, ha scritto Harrison Salisbury, il principale corrispondente nazionale del Times. Gli editori hanno iniziato a spedire Volte giornalisti da tutto il paese. Fino al loro arrivo, il signor Wicker avrebbe dovuto occuparsi della storia da solo.
12:45 Dallas / 13:45 New York: il pubblico della NBC riceve la notizia
La NBC TV è finalmente andata in onda con la notizia – cinque minuti dopo la CBS – con Don Pardo che ha parlato su una diapositiva di un bollettino. Alla WNBC, ciò significava interrompere una replica di una sitcom chiamata Bachelor Father. A quell'ora, la NBC non stava trasmettendo programmi nazionali. La notizia si è diffusa anche telefonicamente. Il sindaco Robert Wagner ha sentito parlare dell'assassinio in una telefonata dalla sua segretaria mentre stava pranzando con gli amici al Lotos Club, un club per gentiluomini sulla East 66th Street.
È una tragedia terribile e personale per me poiché era un vecchio amico, ha detto il sindaco. Più tardi, si fermò a pregare nella vicina chiesa cattolica romana di San Vincenzo Ferrer. Anche l'ex presidente Dwight Eisenhower ha appreso la notizia durante il pranzo, che stava condividendo con John Hay Whitney, editore ed editore dell'Herald Tribune. Sembra incredibile che l'autobus per la stampa del signor Wicker abbia proseguito con il suo ritmo maestoso fino al Dallas Trade Mart, una grande sala dove il presidente avrebbe tenuto un discorso per il pranzo.
Al Trade Mart, le voci stavano travolgendo le centinaia di texani che stavano già pranzando. Era l'unica voce che avessi mai visto; si muoveva attraverso quella folla come un vento su un campo di grano, scrisse il signor Wicker. I circa 35 giornalisti sull'autobus si sono recati nell'area stampa riservata loro.
Eravamo appena arrivati quando Marianne Means of Hearst Headline Service riattaccò un telefono, corse da un gruppo di noi e disse: 'Il presidente è stato colpito. È al Parkland Hospital.' Il signor Wicker e i suoi colleghi sono corsi fuori e sono risaliti sul bus della stampa, diretto a Parkland, a circa un miglio di distanza.
Tornato a New York, il signor Carroll arrivò all'edificio dell'Herald Tribune sulla West 41stoStrada. Buddy Weiss, l'editore cittadino del Trib, ordinò al signor Carroll di dirigersi a Dallas su uno speciale volo charter dell'American Airlines allestito per i media della città. Il signor Weiss raccolse tutti i soldi dal cassetto dei contanti della redazione - non c'erano sportelli bancomat a quei tempi - e disse al signor Carroll che i soldi servivano per sostenerlo, il famoso giornalista Bob Bird e l'editorialista Jimmy Breslin, che stavano andando all'aeroporto.
12:47 Dallas/13:47 New York: Merriman Smith di UPI lo schiaccia
Il signor Oswald stava scappando. Era fuggito in autobus e a piedi verso un terminal di Dallas Greyhound. Ora salì su un taxi, che raggiunse a pochi isolati dalla sua pensione. Fuori dal deposito di libri, il signor MacNeil ha sentito alla radio di un ufficiale motociclistico che diversi feriti erano stati portati a Parkland. Quindi ha offerto 5 dollari a un automobilista per portarlo lì. Corsero attraverso i semafori. Il signor MacNeil ha detto all'autista che la NBC avrebbe coperto le sue multe.
Sono arrivato in ospedale prima della maggior parte della stampa, ha detto. Sbirciò nel retro della limousine. C'erano le rose di Jackie sparse sul sedile.
Sono andato al pronto soccorso attraverso le porte a battente fino alla scrivania delle infermiere. C'era Merriman Smith dell'UPI a dettare una storia, ha detto il signor MacNeil. C'erano infermiere che gli tiravano la giacca dicendo 'Non puoi usare questo telefono'. Un giornalista della TV di Dallas ha chiesto al signor Smith se poteva prendere in prestito il telefono.
Mi ha promesso che avrebbe messo il telefono dove non splendeva il sole se non l'avessi lasciato in pace, ha detto il giornalista in seguito. Quel giorno il signor Smith vinse un Premio Pulitzer per il suo lavoro. I suoi concorrenti all'AP crollarono sotto la pressione. Uno dei primi dispacci di Mr. Bell è stato malamente confuso da un operatore di telescrivente, e poiché non era un regolare della Casa Bianca, non conosceva funzionari e agenti dei servizi segreti così come Mr. Smith. AP ha anche riferito erroneamente che Johnson è stato ferito e che un agente dei servizi segreti è stato ucciso.
Per tutto il pomeriggio l'Associated Press è stata una fonte di rapporti fuorvianti e imprecisi, ha scritto il signor Manchester.
1 pm. Dallas / 14:00 New York: ora ufficiale della morte
I medici fissano le 13:00 come l'ora ufficiale della morte per il presidente Kennedy, anche se i giornalisti hanno deciso che l'ora era arbitraria. Il signor Kennedy è stato probabilmente ucciso all'istante, ha scritto il signor Wicker. Il suo corpo, come meccanismo fisico, tuttavia, continuava a sfarfallare occasionalmente di pulsazioni e battiti cardiaci.
13:27 Dallas / 14:27 New York: Last Rites
Jerry terHorst del Detroit News era tra un gruppo di giornalisti a Parkland che parlava con una coppia di preti cattolici. Fece cenno a Sid Davis, un giornalista radiofonico della Westinghouse Broadcasting, di venire ad ascoltare.
Ho sentito il prete dire: 'È morto, eccome. Ho appena consegnato l'estremo rito.' Il signor Davis è tornato di corsa al telefono e ha controllato con il suo capo.
È stato deciso ugualmente tra noi due che avremmo aspettato l'annuncio ufficiale, ha detto. Il resoconto dei sacerdoti è stato un'ulteriore conferma di ciò che tutti già sapevano. I primi rapporti del signor Smith facevano sembrare probabile che Kennedy fosse morto, e le reti televisive riportavano notizie non ufficiali secondo cui era morto sulla base di fonti in ospedale e tra i poliziotti di Dallas.
13:33 Dallas/14:33 New York: Dichiarazione ufficiale
Mac Kilduff, un assistente addetto alla stampa, ha rilasciato la dichiarazione ufficiale in un'aula infermieristica del Parkland Hospital.
Il presidente John F. Kennedy è morto all'incirca all'una di notte, ora solare centrale, qui a Dallas. Morì per una ferita da arma da fuoco al cervello. Non ho altri dettagli sull'assassinio del presidente. Il signor MacNeil ha ricordato:
Kilduff si mise dietro la scrivania, con le lacrime che gli rigavano il viso. I giornalisti si sono precipitati ai telefoni. Il signor Wicker ha chiamato i suoi editori a New York.
Ho proposto di scrivere una lunga storia il più velocemente possibile, inserendo tutto ciò che potevo imparare. Sulla scrivania potevano tagliarlo a piacimento, inserendo una parte in altre storie, inserendo altri fatti nei miei. Ma vorrei presentare una narrativa diretta senza preoccuparmi delle loro esigenze di editing.
13:38 Dallas / 14:38 New York: una nazione sotto shock
Il signor Cronkite, ormai davanti a una telecamera nella redazione di New York della CBS, ha dato la notizia.
Da Dallas, Texas, il flash, apparentemente ufficiale. Il presidente Kennedy è morto alle 13:00. Central Standard Time, 2 in punto Eastern Standard Time, circa 38 minuti fa. Cronkite si tolse gli occhiali mentre controllava l'ora sull'orologio della redazione. Si fermò per un attimo prima di tornare a leggere altri rapporti sull'assassinio. È difficile sopravvalutare lo shock provato da quasi tutti.
Cosa accadrà al Paese? Rose Del Franco del Bronx ha chiesto al World-Telegram. Gli uomini adulti piangevano, persino il signor Wicker si strozzava mentre dettava la sua copia. Medici e infermieri hanno somministrato sedativi ai pazienti ricoverati in ospedale sopraffatti dal dolore. Il sistema telefonico della città si è rotto mentre le persone si chiamavano per diffondere la notizia. Una folla si è radunata davanti al quartier generale dell'AP nel Rockefeller Center, dove una macchina per la telescrivente è stata visualizzata in una finestra. Quelli alla finestra hanno letto i bollettini ad alta voce per centinaia di altri più indietro.
13:50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arrest fa a malapena i giornali di New York
Il signor Oswald è stato arrestato in un cinema da poliziotti che lo sospettavano di aver ucciso un ufficiale di pattuglia di Dallas, J.D. Tippit, in uno scontro 35 minuti prima.
Protesto questa brutalità della polizia! gridò mentre veniva portato fuori. La notizia dell'arresto di Oswald è arrivata a malapena sui giornali pomeridiani di New York. L'edizione World-Telegram e Sun's All Sports Final - che portava un titolo gigante, 'PRESIDENT SHOT DEAD' - ha nascosto una storia di otto paragrafi sulla sparatoria di Tippit in una pagina interna. La storia diceva erroneamente che Tippit morì inseguendo Oswald nel teatro. Non nominava Oswald, ma diceva che l'assassino di Tippit era sospettato della morte di Kennedy.
Gran parte della copertura del giornale si basava sui dispacci UPI di Mr. Smith. Il World-Telegram ha anche pubblicato una pagina di immagini con foto di Kennedy e della sua famiglia in tempi più felici. Il Post ha anche lanciato un extra, con il titolo JFK SHOT TO DEATH e diverse pagine di storie, tra cui una barra principale messa insieme da Helen Dudar, la giornalista stellare del giornale. L'ultima pagina aveva una foto di Mr. e Mrs. Kennedy prima della sparatoria.
14:08 Dallas/15:08 New York: Jackie esce dall'ospedale
La bara del signor Kennedy è stata prelevata dal pronto soccorso di Parkland.
La signora Kennedy camminava vicino alla bara, con la mano sopra, la testa bassa, il cappello sparito, il vestito e le calze schizzavano. È salita sul carro funebre con la bara. Gli uomini dello staff si sono accalcati nelle auto e li hanno seguiti. Questo è stato quasi l'unico testimone oculare che ho avuto con i miei occhi quell'intero pomeriggio, ha detto il signor Wicker. Il signor Davis stava trasmettendo al telefono quando Jiggs Fauver, un ufficiale dei trasporti della Casa Bianca, lo ha afferrato e gli ha detto che era necessario per un pool di stampa. Le piscine sono una pratica comune alla Casa Bianca quando non è possibile per decine di giornalisti partecipare a un evento. I giornalisti del pool sono obbligati a dire ai colleghi che non sono presenti tutto ciò che vedono e sentono. Il signor Davis si è opposto. Il turno in piscina ruotava tra i giornalisti, e non era il suo turno.
Ha detto: 'Devi farlo. Adesso ce ne andiamo.' Così mi afferrò e mi tirò: aveva la mia giacca. Gli altri in piscina erano Mr. Smith e Charles Roberts, un giornalista di... Newsweek .
Ci portò tutti e tre al piano di sotto in un'auto della polizia in attesa, un'auto della polizia di Dallas senza contrassegni. C'era un ufficiale al volante. Mi ha buttato sul sedile posteriore. L'auto sfrecciò a 60-70 mph.
Siamo finiti all'aeroporto, ha detto il signor Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : I giornalisti salgono sull'Air Force One
Mentre uscivamo dall'auto sul bordo della pista a circa 200 metri dall'aereo presidenziale, Kilduff ci ha individuati e ci ha fatto cenno di sbrigarci, ha scritto il signor Smith. Abbiamo trotterellato da lui e ha detto che l'aereo poteva portare due uomini della piscina a Washington; che Johnson stava per prestare giuramento a bordo dell'aereo e sarebbe decollato subito dopo.
Il carro funebre che trasportava il corpo del presidente Kennedy e della signora Kennedy arrivò a Love Field poco prima dei giornalisti. I membri dell'equipaggio della Frantic Air Force One hanno rimosso i sedili e tagliato una partizione nella parte posteriore dell'abitacolo per fare spazio alla bara: non l'avrebbero portata a casa a Washington nella stiva dei bagagli. I giornalisti salirono le scale anteriori dell'aereo. All'interno, le ombre sono state disegnate.
Faceva un caldo soffocante, ha detto il signor Davis. Il signor Johnson ha detto alla sua segretaria di lunga data Marie Fehmer: Ho vissuto una settimana da questa mattina.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson presta giuramento
Il signor Johnson mise la mano sinistra su un libro di preghiere che un aiutante trovato nella cabina dell'Air Force One del presidente Kennedy, alzò la mano destra e prestò giuramento: Giuro solennemente che eseguirò fedelmente l'Ufficio del Presidente degli Stati Uniti, e volontà al meglio delle mie capacità di preservare, proteggere e difendere la Costituzione degli Stati Uniti. La signora Kennedy era accanto al signor Johnson, leggermente girata verso di lui in modo che le macchie di sangue delle ferite di suo marito non apparissero nella foto ufficiale.
Ora, andiamo in volo, disse il signor Johnson. I tre giornalisti confrontarono rapidamente le note. Il signor Davis si è offerto volontario per rimanere a Dallas e informare gli altri giornalisti. Mentre il signor Davis scendeva le scale dell'aereo, il signor Smith lo chiamò dietro di lui: erano le 2:39 Central Standard Time. Il signor Smith aveva deciso che i giornalisti si sbagliavano nel concludere che il giuramento fosse avvenuto alle 14:38. Ma il signor Davis credeva che il giuramento fosse avvenuto alle 14:38, ed è quello che ha detto agli altri giornalisti quando ha consegnato il rapporto sulla piscina.
Il signor Wicker ha detto che il rapporto del signor Davis è stato magnifico e ha fornito un'immagine che, per quanto ne so, era completa e accurata che è stato in grado di utilizzare nella sua storia per il Times. Il momento del giuramento è passato alla storia alle 14:38. – ma alcuni giornali, incluso il Daily News, hanno sentito diversamente e sono andati con 2:39. Il resoconto del signor Davis ha fatto arrabbiare il signor Smith. Quella notte, a Washington, nella sala stampa della Casa Bianca, Smitty mi stava aspettando... Praticamente mi ha messo un martello addosso. 'Sei SOB! Te l'avevo detto che erano le 2:39!', ha ricordato il signor Davis. Smitty era sempre molto preoccupato per i tempi e le sequenze.
Domenica 24 novembre, 11:21 Dallas/12:21 New York: Oswald Shot
I giornali di New York erano pieni di notizie di assassini. In The Post, Nora Ephron ha ottenuto una pagina intera per una storia di fondo sulle donne della famiglia Kennedy.
I Kennedy erano nati per bell'aspetto, buon umore, enorme ricchezza; tutto, a quanto pare, tranne l'immunità alla tragedia, scriveva. Sulla strada per Dallas, il signor Breslin aveva offerto un'idea al signor Carroll: fai Oswald, fai lo sfondo del ragazzo. Questa sarà la tua storia.
È stata una buona idea, ha detto il signor Carroll. Quindi nell'Herald Tribune di domenica, il signor Carroll aveva un profilo del signor Oswald, costruito attorno a una visita alla pensione dell'assassino.
I suoi compagni di stanza erano seduti in soggiorno a guardare la televisione sull'assassinio, ha detto il signor Carroll. La padrona di casa disse: 'Vuoi vedere la sua stanza?' Era una piccola alcova squallida. Il signor Carroll era sorpreso che non ci fosse polizia alla pensione e nessuno sforzo per proteggere le prove che potrebbero essere ancora lì.
Non che io abbia trovato niente, disse. Ti aspetteresti che lo abbottono, ma non l'hanno fatto. Anche la polizia non aveva abbottonato il proprio quartier generale. I giornalisti avevano quasi libero accesso all'edificio.
La polizia di Dallas – erano cortesi. Erano persone educate del Texas, ha detto il signor Carroll. Se ci fosse stato un omicidio normale e si fossero presentati alcuni giornalisti, li avrebbero fatti entrare e se ne sarebbero occupati. Per l'assassinio, hanno fatto la stessa cosa. Ma questa volta c'erano persone su ogni aereo che arrivavano a Dallas. Il posto è stato preso d'assalto. Gli agenti stavano accompagnando il signor Oswald davanti a un gruppo di giornalisti nel quartier generale della polizia di Dallas quando Jack Ruby, il proprietario di un nightclub ben noto ai poliziotti di Dallas, si è fatto avanti e gli ha sparato allo stomaco.
Gli hanno sparato, hanno sparato a Lee Oswald! C'è panico e pandemonio! Vediamo poco nella totale confusione! gridò Tom Pettit, un giornalista della NBC, l'unica rete a trasmettere in diretta l'omicidio del signor Oswald. Dallas Times Herald il fotografo Bob Jackson ha ottenuto la foto migliore quel giorno: mostra il signor Oswald che fa una smorfia quando il proiettile lo colpisce. Un altro scatto, di Notizie del mattino di Dallas il fotografo Jack Beers, sarebbe stato il migliore in qualsiasi altro giorno: mostra il signor Ruby che si avvicina al signor Oswald, pistola estratta, una frazione di secondo prima che sparasse. Il signor Carroll è nella foto del signor Beers, in piedi contro un muro alla sinistra del signor Oswald.
Oswald non sa che sta arrivando, disse il signor Carroll. Ike Pappas [di CBS News] sta solo mettendo fuori il suo microfono. Prima che il signor Ruby licenziasse, il signor Pappas ha chiesto al signor Oswald: hai qualcosa da dire in tua difesa? L'assassinio non ha fatto la carriera di nessun giornalista. Il signor Breslin ha scritto un paio di brillanti colonne nel Herald Tribune quella settimana - uno sulle cure mediche del signor Kennedy a Parkland, e un altro su un uomo che ha scavato la tomba del signor Kennedy al cimitero di Arlington che è ancora letto dagli studenti di giornalismo. Ma era già una star. Mr. Wicker, Mr. MacNeil, Mr. Davis e Mr. Smith erano reporter della Casa Bianca le cui carriere erano già state stabilite o in ascesa. (I lettori dei giornali oggigiorno conoscono il signor Carroll come il direttore del sondaggio Quinnipiac.)
La storia di Kennedy sarebbe coperta in modo diverso oggi. Per prima cosa, i giornalisti hanno meno accesso. È difficile immaginare che un giornalista telegrafico possa avvicinarsi così tanto alla limousine presidenziale come fece quel giorno il signor Smith, o che i poliziotti da qualsiasi parte lascerebbero così tanti giornalisti nelle aree sicure di una stazione di polizia. La comunicazione è più veloce. Centinaia di tweet sulla scena verrebbero integrati in Storifys. I server Web gemerebbero sotto il peso degli account 'io c'ero' dei blogger. Abraham Zapruder, spettatore quel giorno a Dallas, realizzò l'unico film conosciuto sull'assassinio di Kennedy. Oggi i video sarebbero sicuramente centinaia.
Ora, se succede qualcosa a Helsinki, è sulla televisione di New York tra circa cinque minuti, ha detto il signor Carroll. Il signor MacNeil non teme il diluvio. Se succede di nuovo, ha detto, la profusione di mezzi di comunicazione, inclusi quelli dei tabloid, potrebbe non avere l'effetto che la gente pensa. Quando accade un evento di importanza assoluta e epocale, tutti tornano sobri, ha detto.
Spesso, ha detto il signor MacNeil, i giornalisti fanno montagne di talpe, pubblicizzando storie che non lo meritano. Non era un problema con l'assassinio di Kennedy. Quando hai una vera montagna da scalare come reporter, non devi esagerare.
