Questo potrebbe farmi sembrare una testa di cazzo, ha detto Jimmy Kimmel, ma non sono affatto sorpreso. In effetti, sono rimasto deluso dal fatto che ci sia voluto così tanto tempo.
Era lunedì 13 maggio e il signor Kimmel, 34 anni, stava parlando dal suo ufficio di Los Angeles, dove in poche ore sarebbe salito su un aereo diretto a New York City. Il giorno dopo, l'ex radio D.J. diventato tele-sciovinista sarebbe salito trionfalmente sul palco del New Amsterdam Theatre di Times Square per essere incoronato come Ultimo Shiny New Object della televisione a tarda notte. La malconcia ABC aveva ingaggiato Mr. Kimmel per fare uno spettacolo comico dopo Nightline, uno per sostituire il mai realmente lavorato Bill Maher e Politically Incorrect.
Il signor Kimmel aveva passato gli ultimi tre anni a fare esplodere come presentatore di Comedy Central's Man Show, la pubblicazione settimanale e selvaggia di testosterone in cui lui e il co-conduttore a trentadue denti Adam Carolla, acclamato da un pubblico entusiasta e bevitore di birra, si sono scatenati su argomenti come la minzione, la masturbazione e le scoregge mentre circondati da sidekickettes seminudi chiamati Juggies, alcuni dei quali saltavano sui trampolini. Visto come un rimprovero alla correttezza politica degli anni '90, The Man Show non era arte alta. In una scenetta di Man Show, un signor Kimmel a torso nudo, con tutti i suoi 191 chili, aveva fatto a pezzi uno scimpanzé vivo.
Ora seguirà Ted Koppel.
Ma mentre si avvicinava al Big Time, il signor Kimmel ha offerto questa rivelazione: l'uomo del Man Show non è necessariamente lui. E il pubblico in studio convulso e affollato suo e di Mr. Carolla?
La maggior parte di loro non mi piace, a dire il vero, ha detto il signor Kimmel. Mi piace un certo segmento di loro, ma non mi piacciono come gruppo. Individualmente vanno bene, ma come gruppo non mi piacciono i fischi e le urla.
Ed ecco fatto. Come un conduttore televisivo per bambini che finisce per odiare i bambini che abbaiano il suo nome, il signor Kimmel si era stancato dei suoi zoticoni leali e urlanti. Era grato per il loro amore, ma odiava il loro incitamento senza cervello di parole banali. Odiava quando MTV, pensando che sarebbero stati perfetti, mandava lui e il signor Carolla al Mardi Gras, un evento che chiamava un incubo. Jimmy Kimmel è cresciuto volendo essere un artista, per aver gridato forte. La gente non ha capito? Solo perché suonava bene con branchi di sbruffoni arrapati non significava che fosse uno di loro.
L'idea che io sia questo ragazzo che va in giro a prendere a pugni le persone con un asciugamano, non sono proprio io, ha detto. Mi piace pensare che per me ci sia qualcosa di più. So che c'è.
Ma ora ha il suo lavoro tagliato fuori. Mr. Kimmel si unisce a una rete zoppa con un franchise a tarda notte ancora più traballante. La ABC ha pasticciato molto bene all'inizio di quest'anno quando ha flirtato con David Letterman, solo per perderlo e allontanare Mr. Koppel e Nightline, la sua vecchia ma stentorea bestia delle notizie. L'esecuzione di Nightline è stata sospesa, ma poche persone pensano che durerà più di un paio d'anni.
La missione dell'ABC, ovviamente, è quella di recuperare un po' di quella fascia demografica maschile tra i 18 ei 34 anni da Mr. Letterman e Jay Leno. Ma la scelta del signor Kimmel ha sollevato le sopracciglia, e non solo perché le sue gag da pipì contrastano fortemente con i dispacci lirici del signor Koppel dal Congo. In mezzo al mishegoss di Letterman, c'erano voci secondo cui se non avessero preso Dave, la ABC avrebbe inseguito Jon Stewart del Daily Show, che è spiritoso e affascinante e il tipo di pantaloni furbi e schivi che viene scritto sul New Yorker e il New York Times Magazine - in altre parole, il tipo di ragazzo che il signor Koppel farebbe almeno ridere, se non ridere.
Al contrario, il signor Kimmel, che è nato a Brooklyn e cresciuto a Las Vegas, è visto come un allegro idiota, il tipo che potrebbe essere scritto in Maxim e che il signor Koppel potrebbe evitare sulla navetta Delta. Fisicamente, il signor Kimmel puzza di ragazzo normale: con i capelli corti, il torace a botte e di solito ha bisogno di una rasatura, è il tipo di adorabile che sembra indossare una maglia dei Rangers anche quando non indossa una maglia dei Rangers. In effetti, se a tarda notte è il college e Jay Leno è l'ossequioso tesoriere del consiglio studentesco, David Letterman l'ultimo anno del quinto anno è diventato un irritabile sorvegliante del dormitorio, Conan O'Brien il capitano dell'improvvisazione e Craig Kilborn il viscido Lothario che è andato a letto con le matricole, allora Jimmy Kimmel è il ragazzo figo più intelligente del suo 2.0 GPA a cui non importava se prendevi in prestito il suo porno o vomitavi nella sua stanza.
A causa di quella simpatia, il signor Kimmel è stato in grado di tirare fuori una crudezza ironica come The Man Show. Come uno dei suoi idoli, Howard Stern, che se l'è cavata con le spogliarelliste e gli esami al seno perché aveva una famiglia in periferia e diceva a tutti di possedere un pene piccolo, il signor Kimmel, sposato da 14 anni e due figli piccoli ( e ora appare di tanto in tanto nello show di Mr. Stern), è un aggressore in onda con un marshmallow all'interno, non un misogino, ma un maiale che strizza l'occhio.
Almeno ne ha suonato uno in TV. Mentre si prepara per il più grande salto della sua carriera, il signor Kimmel non vede l'ora di lasciarsi alle spalle quella percezione da confratello.
Mi piacciono decisamente gli sport e bere birra e tutto il resto, ma penso di essere un po' più completo di così, ha detto il signor Kimmel. Voglio dire, non sarei mai in una confraternita. È così divertente quando le persone mi dicono: 'Oh, questo umorismo da confratello', perché una confraternita è l'ultima cosa che farei. Non ho bisogno di appartenere a un gruppo che mi dice chi sono i miei amici. Ho già abbastanza problemi a tenere i ragazzi lontani da me.
Jimmy Kimmel ha detto che è motivato dalla rabbia. Non la rabbia alla Travis Bickle da ragazzo spaventoso, ma il risentimento per il modo in cui è stato deviato in giro per il paese, come un Wolfman Jack Willy Loman, nelle prime fasi della sua carriera radiofonica. C'è molto dispetto che mi alimenta, è vero, ha detto.
Prima di approdare in televisione, il signor Kimmel ha lavorato duramente nelle stazioni radio di Las Vegas, Phoenix, Seattle, ancora Phoenix, Tampa, Palm Springs, Tucson e infine Los Angeles. È stato licenziato da tutti tranne due di quei lavori. Lo punge ancora.
Sono stato licenziato da tutte queste stazioni radio e la gente ride e pensa che sia figo o altro, ha detto il signor Kimmel. Ma sai, non era divertente e non era bello in quel momento, eravamo io, mia moglie e alla fine un bambino o due che dovevamo fare le valigie senza soldi e guidare in un'altra città dove spero di essere in grado di ottenere un altro lavoro. Non è stato divertente.
Il signor Kimmel ha ammesso di essere stato un enorme rompicoglioni nei suoi primi giorni di radio. I direttori delle stazioni radio, ha detto, vogliono sempre farti diventare Gary Collins, e lui era un ragazzino senza prove che pretendeva di non manomettere il suo genio sconosciuto. Ero un punk magro che diceva a questi uomini adulti: 'Non sei divertente, lo so meglio, fidati di me', ha detto il signor Kimmel. Posso capire perché non gli piacevo.
Iniziò a trovare la sua voce in una stazione radio R&B poco ascoltata a Palm Springs, dove girava dischi di Peabo Bryson e Regina Belle e un amico d'infanzia di nome Carson Daly era il suo stagista. Convinto che nessuno lo stesse ascoltando e che quindi a nessuno importasse cosa facesse, il signor Kimmel ha affinato quell'atteggiamento selvaggio da ragazzo normale, lamentandosi del suo capo, facendo chiamate stravaganti, sollevando l'inferno radiofonico. Era come se stessimo facendo uno spettacolo nel nostro soggiorno, ha detto il signor Kimmel. Ed è stato molto liberatorio in un certo senso sentirsi come se nessuno stesse ascoltando, perché ti senti come se potessi dire qualsiasi cosa, e ho appena iniziato a dire qualsiasi cosa.
Alla fine, il signor Kimmel si è recato nell'iperinfluente KROQ di Los Angeles, dove è salito alla ribalta come un fanatico dello sport intelligente chiamato Jimmy the Sports Guy. La gente ha iniziato a chiamarlo con idee per la televisione. Ma ha stordito i corteggiatori respingendo la maggior parte delle loro idee.
Ho detto di no a così tante persone quando non avevo niente da fare, e non potevano crederci, ha detto ridendo. Ero solo alla radio, e loro dicevano, 'Vogliamo che tu conduca questo spettacolo.' Ho detto di no, e loro erano tipo, 'Che cazzo?' Dicevo, 'Non suona bene. ' E loro dicevano: 'Ma tu eri alla radio! Non vuoi essere in TV?' Direi, 'Sì, ma voglio fare qualcosa di buono.'
Nel 1997, il signor Kimmel ha ceduto e ha accettato di servire come conduttore di Win Ben Stein's Money, un quiz show di Comedy Central in cui i concorrenti cercano di abbinare l'ingegno con l'ex assistente di Nixon diventato attore cinematografico (Bueller ... Bueller ... Bueller ... ) . L'acclamato spettacolo ha guadagnato al signor Kimmel una certa credibilità critica; ha vinto un Emmy diurno nel 1999 come miglior presentatore di giochi.
Ma anche allora, era ansioso di mostrare di più. Quando ero nello show di Ben Stein, ho sempre segretamente voluto mostrare che conoscevo le risposte a molte delle domande, ha detto il signor Kimmel. Si sente un po' la stessa cosa nel suo concerto in corso come pronosticatore da poltrona su Fox's N.F.L. spettacolo pre-partita, dove interpreta un divertente schmo che cerca di scegliere tra i Saints e i Buccaneers.
La gente identifica la commedia con l'essere stupidi, ha detto Kimmel. E sai, sarei felice di fare un test del QI o un test SAT. Solo perché Howie Long porta gli occhiali, non lo rende intelligente. Ti garantisco che sono molto più intelligente di quei ragazzi.
Mr. Daly, l'idolo di MTV che ospita anche uno spettacolo della NBC all'1:35 chiamato Last Call, ha definito Mr. Kimmel una delle persone più intelligenti che conosceva. È molto colto, è un ottimo partner di Trivial Pursuit, ha molte conoscenze su molti livelli, ha detto Daly.
Tuttavia, il signor Kimmel non avrebbe imposto il suo cervello a nessuno. Meglio avere il tuo intelletto sottovalutato che stracotto, pensò.
Penso che sia per questo che Dennis Miller è stato colpito alla testa da un due per quattro, ha detto Kimmel, riferendosi al giullare del Monday Night Football recentemente in scatola. Dennis Miller sembra più intento a mostrare alle persone che è intelligente che a mostrare alle persone che è divertente. Ci sono miliardi di persone intelligenti, non ci sono molte persone divertenti. Se il tuo obiettivo è mostrare alla gente quanto hai letto, c'è qualcosa di sbagliato in questo se sei un comico.
Il Man Show, lanciato nel 1999, non porrebbe tali conflitti. Sviluppato da Mr. Kimmel, Mr. Carrolla e Dan Kellison, lo spettacolo è diventato il secondo programma più votato su Comedy Central (dopo South Park) nonostante un'aspra critica da parte della critica quando è stato presentato in anteprima. Susan Faludi, su Newsweek, l'ha liquidato come uno spettacolo in cui la flatulenza sembra essere la condizione sine qua non dell'identità maschile.
Il signor Kimmel ha detto che non riesce a capire perché The Man Show sia diventato foraggio per discussioni generazionali. In varie occasioni fu deriso come prova che il troglodita maschio era tornato alla cultura pop; di una violenta reazione contro l'uguaglianza di genere; della spudoratezza dei dirigenti della televisione via cavo.
Mi ricorda sempre una delle mie pessime relazioni sui libri, in cui devi trovare tre punti per sostenere la tua tesi, ha detto il signor Kimmel. Il primo è un po' forte, e il terzo è abbastanza forte, ma quello in mezzo è solo una stronzata.
Andiamo a intrattenere questi ragazzi ubriachi, in che modo ciò che facciamo è indicativo di tutto ciò che accade in America? chiese il signor Kimmel. 'Oh, è questo contraccolpo contro il femminismo.' No! È uno spettacolo che la gente pensa sia divertente. Inoltre, ai ragazzi piace guardare le ragazze che rimbalzano. Semplice come quella.
Non sono solo ragazzi, ha detto. Il signor Kimmel ha detto che le donne gli dicono sempre che amano The Man Show; ha detto che le fan del programma considerano la loro lealtà come un distintivo d'onore controintuitivo. Penso che li faccia sentire speciali, ha detto.
Nel corso del tempo, tuttavia, anche l'affetto del pubblico con le migliori intenzioni ha cominciato a logorarsi su Mr. Kimmel. Ha detto che mentre erano elettrizzati dal fatto che le persone venissero e guardassero, lui e il signor Carolla erano stanchi del richiamo del gatto e dell'abbaiare del loro pubblico; che erano desiderosi di ampliare gli orizzonti. Il signor Kimmel ha detto che ne parlavano ogni volta che registravano un altro episodio.
I fan rabbiosi li perseguitavano anche per strada. Adam e io andiamo in giro, e la gente impazzisce, ha detto il signor Kimmel.
A volte era troppo. Il signor Kimmel ha raccontato una storia di una volta che stava cenando con gli amici a Las Vegas e un fan chiacchierone si è improvvisamente seduto nel loro stand, intrappolandoli all'interno.
Immagino che la mia personalità accolga con favore questo comportamento, ha detto il signor Kimmel. Immagino che ci siano alcune cose con cui devi fare i conti quando ti bevi una birra alla fine del tuo programma televisivo.
Il signor Kimmel entra in televisione a tarda notte in un momento in cui le reti di trasmissione, credendo che l'11 settembre abbia allontanato il pubblico dal sesso gratuito e dalla violenza, sono diventate di nuovo emittenti, offrendo una dieta costante di intrattenimento e cibo di medio livello. . Questo spirito è stato evidente nelle presentazioni anticipate di questa settimana, dove la NBC urbana, la casa di Will & Grace e Fear Factor, ha annunciato una nuova serie chiamata American Dreams, su una famiglia di pane bianco degli anni '60 con una figlia che spera di fare il purè di patate su Banda americana. Anche la troia WB sta abbassando il suo orlo, introducendo un'ondata di spettacoli sui valori familiari, tra cui un remake del vecchio Family Affair della CBS, con quel dolce travestito di Transsexual Transylvania, Tim Curry, come maggiordomo.
Lo spettacolo di Mr. Kimmel, che viene vagamente descritto come un discorso di un'ora e uno spettacolo di varietà, non debutterà su ABC fino a gennaio 2003. ABC, tuttavia, ha fretta di dare un calcio al marciapiede politicamente scorretto; la rete ha annunciato il 14 maggio che presto eliminerà il signor Maher e la sedia per cui è arrivato (cavolo, questa rete diventa sempre più strana) per una mezz'ora aggiuntiva di Nightline chiamata Nightline Close-up.
Poi, vieni all'inizio del prossimo anno, è il momento di Jimmy. Bill Hillary, vicepresidente esecutivo e direttore generale di Comedy Central, ha dichiarato di essere felice per il suo dipendente, ma pensa che la transizione di Kimmel dal cavo sarà una sfida, se non altro per gli scricchiolii che deve convertire.
Ad essere perfettamente onesto con te, penso che all'inizio sarà difficile, perché il pubblico della ABC è così vecchio, ha detto Hillary. Ma penso che se qualcuno può davvero sfondare, può farlo. La sfida per lui è far sì che un pubblico più giovane sia fedele al suo programma e venga alla ABC.
Stacey Lynn Koerner, vicepresidente della ricerca sulle trasmissioni per Initiative Media, una società di analisi dei media, ha affermato che su ABC, il signor Kimmel dovrebbe probabilmente allargarsi un po ', scrollarsi di dosso alcuni dei suoi esterni Man Show. La fascia demografica chiave a tarda notte sono i giovani uomini, ma ciò non significa che le donne non stiano guardando.
Il signor Daly è stato più schietto riguardo allo spettacolo ABC del suo amico. Attento, disse. Guarda fuori, cazzo.
Per quanto riguarda The Man Show, il suo futuro non è chiaro. Il signor Kimmel direbbe solo, non so cosa accadrà. Mr. Hillary di Comedy Central ha detto che la rete è indecisa se lo spettacolo continuerà, forse con Mr. Carolla e qualcun altro; la rete, ovviamente, ha trasferito con successo il Daily Show da Mr. Kilborn a Mr. Stewart. (Mr. Hillary ha aggiunto che Comedy Central ha anche ordinato quattro anni di Crank Yankers, un nuovo spettacolo di burattini che fanno le manovelle di Mr. Kimmel, Mr. Carolla e Mr. Kellison.)
Il signor Kimmel, però, sarà impegnato ad andare avanti. Alla presentazione anticipata della ABC il 14 maggio, ha scherzato sul fatto che aveva in programma di portare Barbara Walters su un trampolino.
Questo potrebbe farlo sembrare una testa di cazzo, ma Jimmy Kimmel pensa che lui e la notte tarda possano funzionare.
Tutti quelli che conosco pensano che sia divertente, ha detto. Anche le persone a cui non piaccio pensano che io sia divertente nella vita reale. Non c'è motivo per cui non dovrebbe essere tradotto nel resto degli Stati Uniti.
-con segnalazione di Rebecca Traister e Gabriel Snyder
