Sì, strappa il seno a Pamela Anderson, mette incinta le Spice Girls, dice a suo padre che vuole tagliargli la gola e sua madre che fuma troppa droga e non gli ha dato abbastanza latte. Ma la mia fantasia di vendetta preferita in My Name Is di Eminem accade quando questo ragazzo a White Castle, dove potrebbe aver lavorato una volta, chiede il suo autografo. Certo: Caro Dave, grazie per il supporto. Stronzo.
È in piedi dietro il bancone. Leggi l'etichetta sulla sua maglietta: Ciao! Il mio nome è... È il seme del demone ghignante sulle magliette di Coney Island. Lui è Alfred E. Newman e Howdy Doody. È Bob's Big Boy e Stay-Puft Marshmallow Man in Ghostbusters, demolizione di edifici. È il Cable Guy ma rappa come Bugs Bunny. È Eminem, ex Marshall Mathers, a volte noto anche come Slim Shady, ed è pronto a prendere il tuo ordine. In bocca al lupo.
Avvio veloce. Ciao! Il mio nome è: quattro battute, un'enfasi, un campione che comprime una band piena di soul-funk in un belato che qualcuno preme come un pulsante. Altre due volte-( Cosa? ) Il mio nome è/ (Chi? ) Il mio nome è- e rilascia, con alcuni graffi wicka-wicka che portano alla risposta: Slim Shady. Ripetere. Aggiungi storie di male ingoiato e dolore che sta per essere inflitto, raccontate con battute da un sogghigno la cui voce non ha mai lasciato la pubertà, con uno slogan: Dio mi ha mandato a far incazzare il mondo. Fa la sua superstar: The Slim Shady LP (Aftermath/Interscope) ha venduto 283.000 copie nella prima settimana. Ho detto che è bianco?
Non pretende diversamente, anche se fino a quando non è diventato una celebrità ha semplicemente pensato di essere invisibile. Nel mondo di Eminem ci sono solo due razze: le famose, vale a dire le famigerate, e gli idioti con i palmi sudati e pelosi, che si fanno rompere il naso su un orinatoio dal bullo della scuola mentre il preside si unisce alla canzone. Danno cerebrale. Eminem rappa ogni parte del dramma, e quello che succede dopo accade molto velocemente. Colpisce il bullo con un manico di scopa, gli sta sopra con il piede sul petto, poi torna a casa, dove improvvisamente non può vedere e il suo orecchio sinistro sanguina. Entra mamma:
Mia madre ha iniziato a urlare 'Cosa stai facendo, droghe?/ Guardati, mi stai sporcando di sangue il tappeto!'/ Mi ha picchiato sulla testa con il telecomando/ Ha aperto un buco e mi è caduto tutto il cervello il mio cranio/ L'ho raccolto e ho urlato: 'Guarda puttana, cosa hai fatto?'/ 'Oh mio Dio, mi dispiace figliolo.'/ 'Zitta stronza!'/ Ho detto, 'Fanculo!' L'ho preso e l'ho riattaccato nella mia testa/ Poi l'ho ricucito e ho messo un paio di viti nel mio collo.
I New York Dolls una volta si sono posti la domanda, pensi che potresti farcela con Frankenstein? Il terrore adolescenziale è eterno. Ma la vera eco qui è Institutionalized, da Suicidal Tendencies, in cui la mamma del cantante continua a chiedergli se è fatto e lui continua a insistere che tutto ciò che vuole è una Pepsi, finché tutto esplode. Ricordo di aver sentito quella canzone il mio primo anno di college, insieme alla canzoncina di Violent Femmes che diceva, Perché non riesco a scopare solo una volta? Anticipando i Simpson, quegli inni dei primi anni '80 venduti a zelo come prodotto underground perché hanno trasformato lo sgozzamento del punk in uno scherzo pop, una favola.
Eminem, lottando per liberarsi dall'underground hip-hop (un album precedente è svanito all'istante), alla fine ha sfruttato la stessa vena insanguinata, la stessa miniera d'oro. Il rapace senso dell'umorismo di Slim Shady è in definitiva bonario, persino commovente, perché è tutto in famiglia. Come 97′ Bonnie & Clyde, in cui Marshall Mathers rappa un bambino perfetto e parla con la sua vera figlia di come ha ucciso sua madre, che è infilata nel bagagliaio dell'auto e ha bisogno di fare un lungo bagno. O colpa mia, un aggiornamento su Wake Up Little Susie in cui la donna a cui ha dato troppi funghi inizia a confessare i suoi traumi della vita e lui le dice che sta parlando con una pianta. Raccontiamo queste barzellette da sempre. I mostri in questione sono i nostri. La prossima volta ne costruiremo di più grandi e più malate.
Le Barenaked Ladies hanno lanciato la loro carriera con If I Had $1.000.000, una dolce lista dei desideri; If I Had di Eminem dice che un milione di dollari non sarebbe abbastanza. No, vuole un culo abbastanza grande da poter essere baciato da tutto il mondo. Un bel milione non è più così bello; sono passati 10 anni da quando il sorridente Joker di Jack Nicholson ha perso contro un Batman finanziato dall'azienda. Eminem combatte la buona battaglia: tira fuori le tonsille di Hillary Clinton per aver parlato di modelli di ruolo, quindi le dà da mangiare un sorbetto; strappa moralizzando la camicia di strass di Garth Brooks; chiama il suo produttore, Dr. Dre, lo scienziato rap gangster visto di recente mentre balla dolcemente in video, sul suo passato da schiaffi alla Dee Barnes. C'è la malvagità ordinaria, volgare e rockeggiante e poi c'è la megacelebrità moderna, ipocrita, di grandi milioni di abiti firmati. Chi è di nuovo il diavolo?
La parte in cui sta Slim Shady perderà questa guerra; del resto, Eminem probabilmente diserterà, mofo bisognoso che è. Ma, per ora, è divertente tifare per lui; per ora, il suo album è la cosa più recente dalla nuova cosa di Lauryn Hill, dalla nuova cosa dei Radiohead, da Hanson, da Beck. Puoi sogghignare: l'orgoglioso calunniatore Terrence Rafferty fa nel numero di marzo di GQ, respingendo qualsiasi nozione del detto di Ezra Pound Rendilo nuovo nell'arte come una scelta tra gli effetti speciali che precedono l'Armageddon e un'avanguardia da tempo esaurita.
Ma Eminem è nuovo. Come i Beastie Boys, gli unici altri bianchi nel corso di due decenni a creare uno stile rap unico, si affida a un umorismo esagerato e a un milione di dettagli curati. A differenza dei Beastie Boys, non ha visitato White Castle per scherzo; cinque dollari l'ora sembravano abbastanza buoni. E può rappare secondo i termini del rap, accelerando il suo flusso a qualcosa di simile alla velocità di staccato che il genere ha assunto negli ultimi anni mantenendo il suo tono leggero e colloquiale. Ecco perché il dottor Dre non era imbarazzato a lavorare con lui.
Bene, quello e tutti i soldi. Quando un fenomeno pop colpisce, ed è davvero buono, originale, è nuovo per definizione: la fretta di starci intorno allontana i pensieri del passato con un fruscio promozionale. Il risultato finale potrebbe essere solo che una tonalità underground entri nel mainstream, il modo in cui Eminem introduce Suicidal Tendencies a Jay-Z. Ma questo è più che sufficiente. Qualcosa si alza e insiste anche a me. E tutti gli archetipi si alzano per baciargli il culo. Nel video di My Name Is, dove le tette di Pamela Anderson sono censurate fino alle labbra e lui fa il pieno di sbronze, Eminem interpreta Marilyn Manson in una scena e il Presidente si fa un pompino in un'altra, un caso di testa bianca e una rapper bionda nella stanza delle lampadine alla fine di Invisible Man. Ma a volte è anche un presentatore di talk show, un po' come Johnny Carson, con indosso un altro di quei sorrisi tutti americani.
