Il comico Marc Maron era in piedi dietro il podio di vetro incandescente indossando uno smoking e uno sguardo confuso. Sto già bombardando? ha chiesto alla folla in giacca e cravatta al 28 settembre New York Friars Club arrosto di Chevy Chase, dopo aver detto un paio di puzzolenti.
Una tiepida risata si levò dalla Grand Ballroom dell'Hilton. Aveva la sua risposta.
Eccezionale. Ottimo, disse il signor Maron. Sono il primo nessuno a venire quassù e tankare.
Alla fine della serata, il signor Maron ha potuto trovare un po' di conforto nel rendersi conto che, sebbene fosse il primo nessuno a mentire alla mostra annuale di salassi comici del frate, non era certamente l'ultimo. Il potenziale di fallimento è sempre stato una componente chiave del fascino inebriante dell'arrosto. La miscela di alcune persone incredibilmente divertenti e alcune persone che bombardano fa parte della tensione del roast, ha affermato Bill Hilary, vicepresidente esecutivo e direttore generale di Comedy Central, la rete via cavo che negli ultimi cinque anni ha registrato gli eventi e in onda una versione modificata ed epurata.
Ma questo arrosto era decisamente diverso. Il signor Hilary, che era tra il pubblico dell'Hilton il 28 settembre, ha convenuto che alcune persone hanno bombardato come non le avevo mai viste prima. Infatti, sebbene l'arrosto abbia avuto i suoi momenti di comicità, per la prima volta dopo molto tempo è stato dominato dalla mediocrità e, a volte, anche peggio. Oltre a Mr. Maron, Andy Kindler e Kevin Meaney sono atterrati con tonfi incredibili, e un certo numero di altri comici - Greg Giraldo, Greg Fitzsimmons - sono stati deludenti nel migliore dei casi.
Se c'era un significato più grande da trovare tra i gemiti, i silenzi scomodi e il sudore cadente, era questo: l'arte dell'arrosto - di sviscerare un uomo con una combinazione di commedia, rabbia e verità - stava morendo. Si era aperta una voragine generazionale tra i comici più anziani che avevano imparato a uccidere nei fumosi nightclub e nei Friars Roast privati degli anni '60 e '70, e le generazioni più giovani che erano cresciute con la terapia e i canali via cavo, affamati di talenti che forse non erano t tagliente come potrebbe essere. E mentre le telecamere di Comedy Central giravano il 28 settembre, quella dissonanza era diventata evidente.
Ma l'aiuto sta arrivando. Il 30 settembre, il decano dei frati Freddie Roman ha detto a The Braganca che stava organizzando sei seminari da tenere nel corso del prossimo anno per insegnare ai giovani comici del club come affrontare l'arrosto.
Voglio solo insegnare loro ad andare al livello successivo, ha detto il signor Roman, che ha aggiunto che si avvicinerà a maestri della torrefazione come Buddy Hackett, Dick Capri, Jeffrey Ross e altri assassini per addestrare la plebe comica. Sfortunatamente, dovrò essere al massimo di loro, ha detto.
Mr. Roman ha spiegato che i seminari daranno ai novellini una piccola introduzione su come prepararsi per un arrosto e su come non essere intimiditi sul podio. Altre indicazioni: devi sapere quando scendere, ha detto. A volte sei un grande successo e dici: 'Rimarrò altri cinque minuti'. E poi sei in bagno.
E signor Maron, prenda nota. Un'altra regola che i veterani dei Frati insegneranno, secondo Mr. Roman: non puoi uscire dal pubblico e dire: 'Sto entrando nella vasca qui'. mente.
Da un lato, ciò ha conferito all'evento una sorta di ironica simmetria con il suo ospite d'onore. La carriera di Mr. Chase ha avuto i suoi momenti di splendore, in particolare durante il suo lavoro nella stagione inaugurale di Saturday Night Live a metà degli anni '70, ma è stata anche dominata dalla mediocrità (ruoli nei film Under the Rainbow, Oh, Heavenly Dog ! e Memorie di un uomo invisibile) e peggio: il suo periodo di sei settimane come conduttore di talk show della Fox.
Dall'altro, rendeva spesso difficile l'evento. Come ha detto il torrefattore Todd Barry durante il suo periodo sul podio: è piuttosto triste quando il ragazzo più talentuoso al roast Chevy Chase è Chevy Chase.
E forse è quello che voleva il signor Chase. Nei giorni successivi all'arrosto, i membri di Friars si lamentavano che il signor Chase non era il più caloroso o il più collaborativo dei premiati, anche se è uno dei due soli membri - Milton Berle è l'altro - che è stato arrostito più di una volta.
Chevy ha messo una cappa su tutti prima dell'arrosto, ha detto un membro di alto livello dei Friars, che ha aggiunto che la mancanza di calore del signor Chase ha intimidito alcuni dei fumetti più giovani che avevano poco o nessun rapporto con lui.
Ma la delusione dell'arrosto di quest'anno suggerisce che Comedy Central e i Frati sono giunti a un bivio. La tribuna dei Frati quest'anno è stata notevolmente priva dei grandi veterani dell'arrosto. Frati Abbot Alan King avrebbe dovuto essere lì, ma a quanto pare ha perso il suo aereo. Dick Capri, che ha ucciso negli anni precedenti, è stato relegato al pubblico. Jeffrey Ross, un giovane comico che lavora in stile vecchia scuola ed è stato un successo negli ultimi quattro arrosti consecutivi, non si trovava da nessuna parte. E Gilbert Gottfried, che ha fatto sputare pezzi di polmone alla gente durante l'arrosto dell'anno scorso, si è semplicemente seduto sul palco come una fetta di salmone affumicato in uno smoking bianco.
La rappresentanza della vecchia guardia dei Frati è toccata a un uomo, Frati Dean Freddie Roman, che ha dovuto sopportare l'urto della prostata e degli scherzi da bagno turco che inevitabilmente vengono scagliati contro i veterani. Il roastmaster della serata, Late Show with David Letterman bandleader Paul Shaffer, ne ha avute un paio di buone: Freddie ha guadagnato notorietà per la prima volta quando lui e Icarus hanno volato, ha detto alla folla, aggiungendo che Mr. Roman era così vecchio che i Gallo Brothers stanno usando il suo culo per una cantina.
L'accordo quinquennale di Comedy Central per trasmettere gli arrosti via cavo è stato un vantaggio, dal punto di vista finanziario e non, per il Friars Club, ma è arrivato anche con un problema mefistofelico: la fascia demografica chiave del canale via cavo è 18-34 anni, e come Mr. Hilary ha detto a The Braganca , Abbiamo bisogno di quel mix più giovane. Alla domanda se il canale non fosse più interessato ai comici più anziani che sanno come aggirare un arrosto, il signor Hilary ha prima detto: Al Franken non è così giovane. Poi, più avanti nell'intervista, ha aggiunto: Sarò onesto. Non voglio che lo spettacolo sia irrilevante per la nostra fascia demografica.
Ma il signor Hilary, che ha solo bisogno di riempire 40 minuti di tempo, ha detto: Abbiamo un grande spettacolo. Lo spettacolo sarà presentato in anteprima su Comedy Central il 1 dicembre.
Mr. Roman è d'accordo: non è stato il nostro peggior arrosto di sempre e non è stato il nostro migliore. Ma a causa della magia del montaggio televisivo, l'ora sarà esilarante.
Nessuno pensava al tank quando è iniziato l'arrosto dei frati di Mr. Chase. Il calvo e brizzolato Mr. Chase, che somigliava un po' a Hunter S. Thompson nel suo smoking e occhiali da sole impenetrabili, fu condotto al suo grande Barcalounger marrone. Era affiancato da un enorme palco popolato dal creatore di Oz Tom Fontana, dagli attori di Oz Chris Meloni e Dean Winters, dal tennista John McEnroe, da sua moglie, dall'ex rocker Patty Smyth, dall'attore Tony Lo Bianco e da quella che sembrava metà del libro paga di David la società di produzione Worldwide Pants di Letterman: il produttore di Ed Rob Burnett, oltre a due delle star dello show, Julie Bowen e Lesley Boone; La produttrice del Late Show Maria Pope, il comico del Late Show Eddie Brill e la band del Late Show. Oltre a Laraine Newman e Al Franken, nessuno di SNL si è presentato.
Un portavoce di Worldwide Pants ha detto che il gruppo ha fatto il tifo per Mr. Shaffer. E proprio come aveva fatto a un arrosto di Richard Belzer l'anno scorso, il signor Shaffer si è dimostrato degno del lavoro.
Mr. Shaffer, che è uno dei Wallendas della parodia dello spettacolo, ha aperto la serata accompagnato da uno stuolo di ragazze del coro in abiti rossi succinti con frange nere.
Un uomo ottiene il palco che si merita / Che tristezza il palco, canticchiava il signor Shaffer.
Oooooooooooooh, facevano le ragazze del coro.
Lo chiami spettacolo? / Come puoi arrostire un uomo quando nessuno andrà / E sederti sul palco? / Jack-merda per un palco / Com'è triste il palco / Soffia!
Poi il signor Shaffer si diede un piccolo colpetto. So cosa stai pensando / Chi è Shaffer per parlare? / Questo ragazzo ha ottenuto il suo lavoro / Succhiare il cazzo di Letterman.
Ma poi, dopo essersi distinto, il signor Shaffer ha fatto finta di arrabbiarsi. Mentre la musica continuava a suonare, ha pronunciato un finto messaggio di amarezza dello spettacolo: Sì, beh, vaffanculo-fanculo tutti, almeno sto guadagnando un assegno. Dico sul serio. Potete andare tutti a fanculo, finché non dico- Le ragazze del coro lo circondarono e lo calmarono.
Penseresti, però, che Chevy starebbe meglio di lui, ha detto il signor Shaffer. Indossava uno smoking nero, una cravatta bianco sporco e occhiali da sole. La sua testa ben rasata luccicava sotto le luci della televisione. Dopotutto, è uno dei pochi membri eterosessuali della mafia gay di Hollywood. La mafia gay è proprio come la vera mafia, eccetto che la frase 'dorme con i pesci' si riferisce alla fica di Anne Heche.
Che fine ha fatto la carriera di Chevy? si chiese il signor Shaffer, poi rispose: posso rispondere a questa domanda in tre grammi.
Devo dirti che è un peccato che Chevy non sia amata in un altro paese, come Jerry Lewis è in Francia, ha detto Shaffer. Pensa a questo, anche in Corea, dove mangiano cani del cazzo, non pensano ancora che sia divertente. Pensano che sia simpatico, semplicemente non pensano che sia divertente. In realtà non pensano nemmeno che sia simpatico.
La faccia da poker del signor Chase tradiva un sorriso.
Nord o Sud, chiese al signor Shaffer. È stata la prima di numerose interiezioni che il signor Chase ha lanciato per far deragliare i suoi aguzzini.
Il signor Shaffer lo scrollò di dosso e poi attaccò la pedana. Ha identificato gli attori di Oz, il signor Meloni e il signor Winters, come due ragazzi che passano ogni domenica sera a farsi inculare brutalmente sotto la doccia, e poi vanno a filmare lo spettacolo. Ha anche detto di avere due parole per Bill Boggs, personaggio di Food Network: Perché?
Poi è stato di nuovo al signor Chase. Il signor Shaffer ha detto che sua moglie, Janey, non era nella stanza. Sta succhiando Mike Myers, quindi darà un lavoro a Chevy nella sua prossima foto. Se tutto va bene, Chevy potrebbe guidare quel piccolo nano avanti e indietro sul posto.
Quando le risate si sono placate, il signor Shaffer ha lasciato cadere una bellezza di uno scherzo da insider dello spettacolo: che ne dici di quel nuovo libro di Saturday Night Live, ha detto. Sono stati piuttosto duri con Chevy. Non ho visto nessuno mangiare così tanta merda dalla biografia di Danny Thomas.
Ma, il signor Shaffer ha aggiunto: Stasera, è tutta una questione d'amore.
Il torrefattore ha poi presentato il signor Franken come un ragazzo con le palle grandi. Sfortunatamente, sono sul suo mento e appartengono a Cedric the Entertainer.
Devo dare credito a Chevy, disse il signor Franken nel suo lento accento. Chevy Chase è coinvolto nello scherzo di essere diventato uno scherzo. [Joe] Piscopo, per esempio, non lo capisce.
Ma penso che un serio contributo che Chevy ha dato alla nostra società sia quello di mostrare alla gente come affrontare un problema di dipendenza chimica, ha detto Franken. Sto parlando, ovviamente, dell'eroica lotta di Chevy contro la sua dipendenza dalle pillole per la schiena.
A causa dell'onestà del signor Chase riguardo alla sua dipendenza dalle pillole per la schiena, il signor Franken ha detto: Penso che ci siano molti ragazzi là fuori, Chevy, che a causa tua si occupano della loro schiena facendo stretching, sollevando le ginocchia e dormendo su un materasso più solido perché si sono spaventati subito dopo aver visto il doppio film di Under The Rainbow e Oh, Heavenly Dog!
Notando la mancanza di grandi nomi sul palco, Franken ha detto: C'è una ragione per questo. Che è che Chevy è sempre stato un coglione arrogante. Che Paul, Laraine, Beverly e io non abbiamo mai avuto contro di lui, a differenza di Steve Martin, Marty Short, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Lorne Michaels, Goldie Hawn, Harold Ramis, Bill Murray, Rodney Dangerfield, Christie Brinkley, Randy Quaid e evidentemente sua moglie .
Il signor Franken ha detto che quando si è seduto per scrivere il suo discorso sull'arrosto, ha pensato: forse arrostire Chevy è quasi troppo facile. Voglio dire, c'è solo un sacco di cose da seguire, i brutti film, il talk show dolorosamente imbarazzante, la tossicodipendenza. La carriera giù per i tubi. Ma poi ho pensato che forse non è troppo facile. Forse sarà davvero un po' dura. Perché la premessa di base di ogni arrosto è che sotto tutti gli scherzi, i colpi bassi alla carriera del ragazzo, le debolezze personali .... Al di sotto di tutto ciò, c'è sempre un sottotesto di vero affetto per il ragazzo e non conosco nessuno qui a cui piaccia davvero Chevy.
Secondo il signor Shaffer, la signora Newman era comunque dovuta qui all'Hilton per far saltare uno Shriner. E siamo elettrizzati dal fatto che sta svolgendo il doppio compito stasera.
La signora Newman, che sembrava avesse avuto un po' di lavoro sin dai tempi della SNL, ha detto alla folla che aveva tirato fuori il suo diario dalle sue prime stagioni allo show. La sua voce del 2 dicembre 1975 diceva: Caro diario. Lo spettacolo è afflitto dalla sfortuna. Danny ha avuto un crollo psicotico. Belushi è scomparso e a Lorne è stato asportato un polipo dal colon. La biopsia ha mostrato che il polipo era in realtà Chevy nel culo di Lorne.
Al signor Shaffer piaceva quello. Il gemito di una risata del suo bambino tagliò il rumore bianco della folla.
Da qui, l'arrosto ha preso il volo. Se Todd Barry, se fossi un direttore del casting per un dinner theater a Wilmington, Del., avrei un'erezione in questo momento, l'avesse fatto in modo rispettabile, allora il signor Meaney, star della sitcom di breve durata Uncle Buck, avrebbe lasciato cadere l'equivalente di Fat Man sul pubblico. Il signor Meaney ha detto che era il suo primo arrosto e non c'era motivo di dubitare di lui. Inspiegabilmente, ha cantato una versione di Winter Wonderland a Mr. Chase alternandosi come Johnny Mathis ed Ethel Merman. A un certo punto, ha detto alla folla: è bello quando puoi ringraziare individualmente le persone tra il pubblico per aver riso.
Il livello di fiducia è tornato nella stanza quando Richard Belzer ha sostituito il signor Meaney. Il signor Shaffer lo ha presentato dicendo che in Law & Order: Unità vittime speciali, il signor Belzer interpreta il detective Munch. Aggiunto Mr. Shaffer: Non ho la fine di questa battuta, è solo qualcosa, qualcosa, qualcosa Rosie O'Donnell.
Il signor Belzer ha ribattuto che il signor Shaffer sembrava stesse spompinando Moby.
Il signor Belzer non ha esattamente ucciso. Il suo primo colpo al signor Chase - conoscevo Chevy quando era quasi gentile - ha ottenuto una risposta tiepida. Ma ha anche mostrato alcuna paura verso il pubblico. Non farmi delle fottute risate di cortesia perché uscirò con la mia limousine e mi farò un pompino in cinque secondi, ha detto il signor Belzer quando la battuta è esplosa. Sono il tipo di ragazzo che non devo avere risate del cazzo, quindi è meglio che tu dia una forma al cazzo in questo momento. Questo gli è valso un applauso.
La seconda battuta del signor Belzer sul signor Chase era migliore. Il padre di Chevy mi ha detto che quando Chevy era un ragazzino si masturbava molto e un giorno suo padre lo sorprese a masturbarsi e disse, continua a farlo, e un giorno sarai il protagonista di Fletch Lives.
La maggior parte degli scatti d'addio di Mr. Belzer erano riservati a Mr. King, ma poiché non si è mostrato, Mr. Belzer li ha usati su Mr. Roman. Non voglio dire che sia un cattivo comico, ma Jack Ruby ha avuto una carriera televisiva più lunga, ha detto Belzer.
La co-protagonista di Mr. Chase's Vacation, Beverly D'Angelo, è stata la prossima. Il signor Shaffer ha detto alla folla che l'attrice bionda, che sembra un po' zaftig da quando ha dato alla luce due gemelli, aveva appena affondato i denti in uno dei ruoli più carnosi della sua carriera. Ma basta parlare del cazzo di Al Pacino.
La signora D'Angelo ha dimostrato di poterlo servire oltre che prenderlo. Ha poi cantato una piccola canzone che se avesse avuto un titolo si sarebbe chiamata I Can't Fuck Without Falling in Love che, ha detto, era la spiegazione che usava per respingere le avances del signor Chase sui set di tutti quei film delle vacanze. Non posso sedermi su un osso senza voler alzare il telefono/Per dire, mamma, ho trovato il signor Giusto! è andato alcuni dei testi. Faccio lo scemo dopo aver giocato con uno strumento, sono andato un po' di più.
Greg Giraldo ha detto a Mr. Roman che è stato un onore condividere un palco con lui. Per coincidenza, anche mio figlio di due anni condivide un palco con te, ha aggiunto. Quella fase in cui ti rifiuti di indossare il pannolino ma non riesci a smettere di cagarti addosso.
Per mia fottuta fortuna, l'aereo di Alan King era in ritardo, disse Mr. Roman.
Stephen Colbert, corrispondente del Daily Show di Comedy Central è stato il successivo e ha offerto una battuta ironica e sfumata di Mr. Chase che suonava come qualcosa che potresti leggere sul New Yorker. Era decisamente un membro di una nuova razza.
Per quanto riguarda l'uso di droghe, quindi quello che dico, ha detto il signor Colbert. Molti artisti, probabilmente molti su questo palco qui, hanno usato droghe per rilassarli, per renderli sicuri, per renderli divertenti. E se c'è un farmaco che può rendere divertente Chevy Case, allora dico che è un farmaco miracoloso. E una ciotola colma di qualunque cosa sia quella droga dovrebbe essere portata su questo palco e alimentata forzatamente a Kevin Meaney.
Il signor Colbert ha concluso il suo segmento dicendo che vorrebbe offrire un piccolo avvertimento al resto delle persone che avrebbero arrostito il signor Chase. Prima di attaccarlo, pensa, disse. Potrebbe venire un giorno nella tua ora più buia in cui sei l'ombra di te stesso, anche se sottile come la carta. E quando quel giorno arriverà, spero che sarai rallegrato da qualcosa che il signor Chase ha detto così famoso. Lui è Chevy Chase e tu no. Se questo non ti tira su di morale, allora non so cosa lo farà.
Lo schtick del signor Colbert era il più lontano possibile dalla tipica battuta sull'arrosto, ed era più pulito, ma è stato ben accolto. È stato fantastico, ha detto il signor Shaffer quando ha finito.
Ma nemmeno la vecchia maniera era morta, come ha dimostrato in modo risoluto Lisa Lampanelli. È stata chiamata un incrocio tra Don Rickles e Archie Bunker, Mr. Shaffer a titolo di presentazione. Ma in tutta onestà ... ha un pene dall'aspetto molto più giovane.
È vero, ne ho uno grosso. E ti fotto Paul, disse la signora Lampanelli che sembrava che qualcuno avesse incrociato Edie Falco con la corsa dell'Amazzonia. Ti batterò come una campana della cena sulla Ponderosa. La signora Lampanelli ha quindi avvertito il signor Shaffer che se si fossero accoppiati, sarebbe rimasto bloccato nella fessura del mio culo. Ha anche detto al roastmaster che ogni volta che ti vedo in TV, mi ricorda di pulire il mio dildo.
Poi la signora Lampanelli ha detto della signora D'Angelo: A quanto pare, ad Al Pacino piace il profumo di una vecchia. La signora Lampanelli è tornata alla signora D'Angelo e alla sua chimica con il signor Chase nelle foto delle vacanze. Non ho visto una chimica del genere da quando Rosie O'Donnell ha stuzzicato Tom Cruise con il suo strap-on. In effetti, è bello vedere Rosie O'Donnell, ha detto, poi ha aggiunto: Oh, quello è Freddie Roman. Il seguito della signora Lampanelli su Frati Dean: Freddie Roman è qui. I suoi testicoli saranno qui tra 20 minuti.
E la signora Lampanelli ha aggiunto che Vegas Vacation ha fatto schifo più di Pamela Anderson durante una richiamata.
Poi la signora Lampanelli ha fatto quello che ha definito il suo finto finale sincero.
Come direbbe il mio eroe, Don Rickles, l'umorismo di un comico è diretto a farci ridere di noi stessi. Abbiamo fatto un sacco di battute, ma sei davvero immortale, se non altro per il tuo ruolo in Caddyshack da solo. Giusto? lei disse. C'è stato un applauso tra il pubblico.
Quindi la signora Lampanelli ha dimostrato perché non dovrà partecipare al roast primer del mese prossimo. Generazione dopo generazione, ti ricorderò sempre come il ragazzo con cui abbiamo dovuto confrontarci per vedere Bill Murray.
Cavolo, ha detto il signor Chase quando tutto era finito. Il signor Shaffer rise della sua risata e poi, come la maggior parte dei torrefattori, prese i loro grumi. In tutta sincerità Paul, non mi piaci molto più di quanto non piaccia David Letterman, disse il signor Chase. Se voglio invitare a casa un pianista ebreo calvo, chiamerò Madeline Albright.
Ma verso la fine Mr. Chase sembrava un po' introspettivo, per quanto introspettivo possa esserlo un ragazzo come Mr. Chase. Ha fatto male, ha detto. A volte mi sono sentito come cose che penso davvero a me stesso ... so che era tutto tra virgolette molto divertente, ma ragazzo è difficile essere me quando hai davvero alcuni di quei sentimenti. D'altra parte, siete venuti tutti stasera, disse.
Poi guardò il resto della pedana. E non credo che tu sia venuto a vederli.
