Una sera recente in una stanza scarsamente illuminata al Club dei Soldati, dei Marinai, dei Marines e degli Aviatori, situato in una casa di città trasandata e signorile che si affacciava su Lexington Avenue, una riunione del Capitolo di Peter Minuit delle Figlie della Rivoluzione Americana era in piena swing. Dominavano maglioni e perle, formaggio e cracker circolavano su piatti di carta e donne ben curate stringevano tovaglioli di carta con la bandiera americana mentre dipinti a olio scuri li osservavano dalle pareti.
Era la prima volta che Lisa Wood Shapiro partecipava a un incontro delle Figlie della Rivoluzione Americana, il che non sorprende, considerando che la 34enne è stata allevata nella scuola ebraica, nei campi per dormire ebraici e nella Giovane Giudea.
Avevo erroneamente pensato che, poiché ero ebrea, non potevo unirmi, ha detto la bionda di 5 piedi e 9 anni.
Per unirsi al D.A.R., una donna deve dimostrare di discendere in linea di sangue da un patriota della Rivoluzione americana. Membri degni di nota hanno incluso Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony e quasi tutte le First Lady del paese, tra cui, negli ultimi tempi, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush e Laura Bush (ma non Hillary Clinton).
Dopo aver svolto alcune ricerche genealogiche, la signora Shapiro, autrice del libro di memorie How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother , ha appreso di essersi qualificata per il D.A.R. appartenenza su entrambi i lati del suo albero genealogico.
La reggente temporanea del capitolo, Lisa Brown, una donna molto incinta sulla trentina che indossa una fascia per capelli e un vestito grembiule, ha chiamato l'incontro all'ordine. Il gruppo si alzò per recitare il Giuramento di fedeltà e poi un D.A.R. giuramento, The American's Creed, scritto nel 1919 da William Tyler Page, impiegato della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti. Va così:
Credo negli Stati Uniti d'America come governo del popolo, del popolo, per il popolo; i cui giusti poteri derivano dal consenso dei governati; una democrazia in una repubblica; una nazione sovrana di molti Stati sovrani; un'Unione perfetta, una e inseparabile; fondata su quei principi di libertà, uguaglianza, giustizia e umanità per i quali i patrioti americani hanno sacrificato le loro vite e le loro fortune. Credo quindi che sia mio dovere verso il mio paese amarlo; sostenere la sua Costituzione; obbedire alle sue leggi; rispettare la sua bandiera; e per difenderlo contro tutti i nemici.
Mentre erano presenti alcune donne di una certa età, i membri più accesi dell'incontro erano donne sulla trentina che lavoravano nei nuovi media, nell'editoria e nel cinema.
Penso che il più grande equivoco sia che il D.A.R. è composto interamente da ricche donne episcopali e repubblicane, e che è una sorta di finta aristocrazia, ha detto Molly Ker Hawn, 32 anni, una reggente del capitolo passato che lavora nell'editoria per bambini. In effetti, la maggior parte dei membri non è molto ricca. Chissà che sono cattolico e mezzo italiano, e non avevamo molti soldi quando ero piccola. Oltre al 30 D.A.R. spille esposte sul risvolto della sua giacca nera, la signora Hawn indossava una croce di diamanti intorno al collo.
Grazie in gran parte alla determinazione della signora Hawn di rinnovare l'immagine noiosa del D.A.R., il Peter Minuit Chapter ha attratto una generazione di donne più giovane e diversificata. Il capitolo ha ora più di 100 membri, un aumento di quasi il 400 percento dal gennaio 2000. Il 35 percento ha meno di 40 anni; Meredith Roscoe, un banchiere d'investimenti che sta subentrando come reggente del capitolo alla signora Brown, ha 27 anni. Le quote per il capitolo sono trascurabili: 37 dollari all'anno.
L'adesione si sta riducendo poiché la maggior parte dei nostri membri è piuttosto anziana, ha affermato la signora Hawn, che dirige il comitato dei membri. Per far andare avanti l'organizzazione, dobbiamo coinvolgere donne più giovani. L'unico modo per rimanere vitali è che le persone capiscano che accogliamo persone di tutte le razze e religioni.
È una nozione radicale per il DAR, che per molti anni è stato impresso nella coscienza americana come organizzazione di destra composta da vedove di sangue blu che si sono opposte alle Nazioni Unite, ai Peace Corps, alle cartoline di Natale dell'UNICEF, al rock 'n' roll, fluorizzazione e integrazione dell'acqua, e che ha rifiutato di lasciare che Marian Anderson e poi Joan Baez si esibissero alla Constitution Hall, la sala da concerto simbolo del DAR a Washington, DC
La gente pensa che quando dici che puoi far risalire la tua eredità al 18° secolo, intendi dire che puoi risalire a qualcuno di molto importante, ha detto la signora Hawn. Vengo da una lunga stirpe di contadini della Pennsylvania che hanno tenuto buoni registri, ma nessuno di loro ha fatto nulla di importante. Non credo ci sia niente di sbagliato nell'essere orgogliosi della propria particolare eredità. È lo stesso motivo per cui sono membro della National Organization of Italian American Women.
Gli obiettivi del gruppo sono rimasti coerenti sin dalla sua fondazione nel 1890: promuovere la conservazione storica, l'educazione e il patriottismo. Oltre a raccogliere fondi per le scuole sponsorizzate da D.A.R. e fondi per borse di studio, pubblicano il D.A.R. Manuale per la cittadinanza e un opuscolo sul codice della bandiera.
Improvvisamente, dopo l'11 settembre, il patriottismo era di nuovo freddo, quando il D.A.R. era patriottico fin dall'inizio. La gente all'improvviso si chiedeva: 'Dove prendi le bandiere e come le appendi correttamente?' ha detto la signora Hawn, che è anche un membro della Junior League di Brooklyn.
Sebbene l'11 settembre abbia reso più accettabile per i cittadini liberali esprimere patriottismo, il D.A.R. è ancora lontano dall'essere cool.
Può essere alla moda nel modo in cui il rodeo è alla moda o un cotillion è alla moda, in virtù della sua antichità e retro-wow, ma non cambierai mai la tradizione essenziale di esso, ha detto la scrittrice ed ex spogliarellista Lily Burana, autrice di Strip City: viaggio d'addio di una spogliarellista attraverso l'America. Sebbene la famiglia di sua madre sia nel paese dal 1600, la signora Burana ha affermato di non aver mai preso in considerazione l'idea di unirsi alla D.A.R. fino a poco tempo fa.
Ho sempre pensato: 'Perché mai oggigiorno dovremmo aver bisogno di un'organizzazione del genere?' ha detto la signora Burana, che sta lavorando alla sua domanda. È una specie di ribellione per un ex ragazzo punk-rock come me unirsi al DAR, ma ad un certo punto della tua vita raggiungi questa pietra miliare della maturità in cui pensi che forse il prossimo livello di sviluppo è guardare indietro a chi diavolo sei siamo.
La signora Hawn ha detto che i suoi amici occasionalmente la prendono in giro per essere nella D.A.R. Mio marito mi prende in giro perché possiedo dei guanti bianchi, che indossiamo per ricevere battute in occasione di eventi formali. Ma lo prendo in giro per essere andato al Burning Man, ha detto.
L'incontro si è concluso con l'investitura di tre nuovi membri subalterni, che sono stati solennemente istruiti, Mentre indossi l'Insegne, ti ricordi che è l'emblema non solo dell'eredità sacra dei tuoi antenati, ma della cittadinanza patriottica che assumi come membro della Società.
Amen, dichiarò all'unisono il gruppo.
L'incontro mi ha dato un grande senso di naches, o gioia. Il patriota interiore si è risvegliato in me. Non credo di aver fatto il Pledge of Allegiance in 25 anni, ha detto la signora Shapiro. C'erano aspetti dell'incontro che erano in parte mandati al Saturday Night Live e in parte all'incontro dei Brownies andati male, ma nessuno si prendeva troppo sul serio. (Pochi giorni dopo l'incontro, la signora Shapiro ha dato gli ultimi ritocchi alla sua domanda - può volerci un po' di tempo, dal momento che i candidati devono documentare i loro antenati - appena prima di andare a un concerto klezmer.)
Tra le ultime donne a uscire dall'incontro c'è stata Jane Fulton, una direttrice distrettuale del D.A.R. nella città di New York. La signora Fulton, che assomiglia stranamente alla defunta Ruth Gordon, ha mostrato una borsa di vimini con un'incisione del Boston Tea Party sulla parte superiore.
Sono contento di vedere tutti questi giovani entrare a far parte del D.A.R. Vogliamo che la nostra società si perpetui, ha detto la signora Fulton. Ha aggiunto che ci sono molte più donne professioniste nell'organizzazione rispetto a quando è entrata a far parte nel 1970.
I tempi sono cambiati, ha detto. Ci incontravamo il giovedì, perché era il giorno libero delle cameriere.
-Paula Bernstein
Non è un atto
Dobbiamo considerarlo come addormentare un animale malato. Kerry Max Cook ha perso il diritto di camminare in mezzo a noi…. Dobbiamo mettere quest'uomo tra i rottami dell'umanità a cui appartiene. Quindi facciamo sapere a tutti i mostri, i pervertiti e gli omosessuali assassini del mondo cosa ne facciamo di loro in una corte di giustizia. Che prendiamo le loro vite!
La prima volta che Kerry Max Cook ha sentito queste parole, aveva 21 anni ed era seduto sulla sedia dell'imputato in un'aula di tribunale di Tyler, in Texas, accusato di aver ucciso una bellissima segretaria di 21 anni. Quelle parole gli sono quasi costate la vita - lo hanno aiutato a mandarlo nel braccio della morte per circa due decenni - e quindi penseresti che non avrebbe mai voluto ascoltarle di nuovo. Ma domenica 19 ottobre, il signor Cook ha interpretato la parte di se stesso in The Exonerated , l'opera teatrale Off Broadway di Jessica Blank ed Erik Jensen su sei condannati a morte ingiustamente. In precedenza, il ruolo basato su Mr. Cook era stato interpretato da Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher e Chad Lowe. Questa volta, lo stava facendo lui stesso.
Hanno detto che il crimine è stato commesso da un assassino omosessuale e maniaco che odiava le donne, ha detto al pubblico nel suo timido twang texano. L'accusa mi ha accusato di essere un omosessuale.
Grazie in parte alle prove del DNA scoperte di recente, il signor Cook, 46 anni, è stato liberato nel 1999. Si è trasferito nello stato di New York l'anno scorso con sua moglie e suo figlio e si è fatto un nome come crociato contro la pena di morte. Ha spalle larghe e un viso forte e largo.
Ma sul palco del 45 Bleecker Theatre, si è ristretto notevolmente quando il pubblico ministero, interpretato dall'attore Larry Block, si è scagliato contro di lui. L'assassino siede proprio davanti a te in quest'aula! gridò il signor Block. Quando il pubblico ministero terminò il suo discorso, la testa del signor Cook si chinò e una donna seduta da qualche parte nella fila F emise un lungo Jeeeesus...
Dopo lo spettacolo, il signor Cook ha detto a The Braganca che la scena è stata davvero dura per lui. È una sensazione inquietante, essere condannato in quel modo di nuovo, ha detto. È come se fossi tornato in quell'aula, a guardare quel pubblico ministero davanti a quella giuria e ai media, e tutti mi vogliono tagliato in un milione di pezzi. È stato intenso, amico.
Non puoi sfuggire alle sue parole, ha detto l'attore e regista Exonerated Bob Balaban. Riesce a suonare esattamente come se stesso, mentre pronuncia esattamente le parole che ha pronunciato quando [i drammaturghi] sono andati in giro a registrarlo, e questa è una cosa molto difficile da realizzare. Il pubblico trova la sua presenza molto, molto commovente. Se il signor Cook decide che è pronto, continuerà a esibirsi come se stesso di tanto in tanto durante i fine settimana.
Nei quattro anni da quando è stato liberato - e, in particolare, nei 12 mesi dal debutto di The Exonerated - Mr. Cook si è trovato nella strana, non del tutto spiacevole situazione di passare da detenuto a celebrità. È amico intimo del signor Lowe e di sua moglie, Hilary Swank; ha un nuovo Jack Russell terrier di quattro mesi regalatogli da Bruce Springsteen (l'ha chiamata Rosalita); ha firmato un contratto con HarperCollins; è apparso in The Today Show, C-Span e Fox. È molto lontano dal braccio della morte.
Non pensavo che sarei sopravvissuto, davvero non l'ho fatto, ha detto. Ora, tutte queste cose eccitanti mi stanno penzolando in faccia, e sono come un bambino in un negozio di caramelle. Vado per tutte quelle cose che sono divertenti per me.
Molte persone famose sono interessate a lui, cosa che accade in cose del genere, ha detto il signor Balaban. Penso che ci sia un po' di pericolo, ma devo dire che non sono così preoccupato, perché è intelligente, è positivo ed è molto, molto interessato a condurre una vita produttiva. E quello che penso davvero quando penso a questo è che ogni singolo briciolo di felicità che può provare dopo quello che ha passato, qualsiasi rinforzo positivo che ottiene da qualsiasi parte, deve essere una buona cosa.
Per quanto Mr. Cook assapori le cose buone che gli sono accadute, sarebbe fin troppo facile dire che la sua attuale fortuna ha cancellato il passato. Come dice nella commedia, lo stato del Texas mi ha giustiziato più di mille volte, e lo fanno ancora.
Per come lo sento nella mia testa, mantengo la mia vita su un ritmo rigido e veloce perché è l'unico modo per evitare di essere impantanato in tutto il trauma, amico, ha detto il signor Cook. Non sono mai felice quando rallenta, perché poi ho tempo per rimuginare su tutte queste cose che mi sono successe. E finché vado a 95 miglia all'ora, non ho tempo per analizzare queste cose. E questo è il cuore di esso.
Il trauma affonda le sue radici nel 1977, nelle retrovie fondamentaliste del Texas. Il signor Cook lavorava in un bar gay e stava con un amico gay in un complesso residenziale per single chiamato Embarcadero. Il signor Cook non era popolare tra i poliziotti locali - ha scatenato l'inferno e pizzicato le auto, compresa quella del vice sceriffo - e così quando un vicino è stato brutalmente assassinato, la polizia è venuta a prenderlo. Hanno ignorato altri potenziali sospetti e invece hanno inventato una storia su Kerry come un omosessuale omicida.
Sono stato processato per condurre uno 'stile di vita omosessuale', ha detto il signor Cook a The Braganca. Sostenevano che, poiché ero 'omosessuale', ero misogino - e cosa avrebbe voluto un omosessuale con una donna se non ucciderla? E quel pregiudizio e quel pregiudizio mi sono costati i prossimi 22 anni della mia vita.
Nel braccio della morte in una prigione di massima sicurezza fuori Huntsville, in Texas, il signor Cook è stato brutalizzato dai detenuti che, ha detto, lo hanno preso di mira come un pervertito malato che odiava le donne. Il suo unico amico era suo fratello, che è stato successivamente assassinato fuori da una sala da biliardo nel 1987. Suo padre è morto e sua madre ha rinunciato a lui. Ha tentato più volte di uccidersi, ma ogni volta i medici del braccio della morte lo hanno salvato. In diversi punti, i tribunali superiori hanno annullato la sua condanna per motivi di cattiva condotta della polizia e dell'accusa, ma in due successivi nuovi processi è stato ancora riconosciuto colpevole (un terzo si è concluso con una giuria sospesa). Nel 1999, pochi giorni prima di un altro nuovo processo, l'accusa scoprì nuove prove del DNA.
L'accusa ha detto che questo sarà l'ultimo chiodo nella bara di Kerry Max Cook, ha detto il signor Cook al pubblico il 19 ottobre. E ha fatto esattamente il contrario. Alla fine ha tolto il chiodo dalla mia bara.
Mr. Cook ora è sposato con Sandra Pressey, una bionda materna dagli occhi allegri. Ovunque vada il signor Cook, il loro figlio di 3 anni, Kerry Justice (o K.J.), va con lui. È un figlio di papà, ama dire il signor Cook.
Dopo lo spettacolo, il signor Cook ha camminato lungo Lafayette Street, il vento che sferzava la sua maglietta blu mentre K.J. cavalcava sulle sue spalle e gli amici della contea di Ulster camminavano e scherzavano accanto a lui. Era di umore vertiginoso. Erano diretti a Il Buco, un ristorante italiano di lusso.
È un vero high mentale fare quel gioco, ha detto. Perché spero che eseguendo quelle parole io stesso, forse posso educare il pubblico su ciò che sta realmente accadendo. Ho bisogno di sentirmi come se avessi passato tutto questo per una ragione. Ma sono davvero sollevato quando è finita. Ha richiesto una grande quantità di energia da me, perché sto agendo su così tanti livelli diversi. Sto agendo per racchiudere le mie emozioni, sto agendo per racchiudere la mia timidezza con il pubblico, sto agendo in modo che non vedano che sono imbarazzato, e sto agendo solo per recitare.
E poi c'è quello che succede dopo, ha detto, quando devi tornare all'oscurità dei tuoi pensieri e sistemare tutto nella tua mente.
-Lizzy Ratner
