Disco Bloodbath: A Fabulous but True Tale of Murder in Clubland , di James St. James. Simon & Schuster, 286 pagine, $ 23.
Disco Bloodbath è, tra le altre cose, un agghiacciante promemoria di quanto le persone faranno per mettere le mani su qualche pessimo biglietto per bere. Michael Alig ha incollato punti blu sul suo viso e ha abbellito ed esposto i suoi genitali. Tuttavia, non è stato il primo esibizionista con un drink-ticket.
Rollerina si è infilata un abito da sposa e un paio di pattini a rotelle e all'improvviso sono piovuti biglietti gratuiti per bere come le monete nella scena dell'incoronazione di Ivan il Terribile di Eisenstein. La direzione dello Studio 54 l'ha lubrificata con biglietti per bevande perché faceva sentire bene con se stessi i loro clienti meno avventurosi: in sua presenza potevano provare stravaganza vicaria e, infine, sollievo dal fatto che non erano obbligati a trascorrere le loro serate pattinando su una pista da ballo in un vecchio abito da sposa puzzolente. Rollerina era un catalizzatore del partito Dada, un giullare di corte con un guardaroba schizo. Era il precursore di Michael Alig.
Secondo i miei file di ricerca Disco-Sociology, tutto è iniziato nei primi anni '80, quando i club diventavano enormi e numerosi (il Palladium, il Tunnel) e non c'erano abbastanza persone fantastiche per riempirli. Le persone naff hanno iniziato a frequentare i club alla moda e hanno superato in numero le persone alla moda e le persone alla moda sono andate invece da Nell. Quindi, piuttosto che rischiare di perdere anche le persone pacchiane, l'imprenditore del club Peter Gatien ha impiegato i renta-freaks, alias i Club Kids, e poi li hanno riforniti con i suddetti biglietti per le bevande gratuite. I Club Kids si sono infilati le fragole nel naso e hanno corso in giro facendo oscillare una sveglia sopra la loro testa, definendolo 'uno sguardo'. Andava tutto bene fino a quando non sono diventati dei drogati, che è stata la campana a morto per la grande tradizione dell'esibizionismo da drink-ticket: ora tutto ciò che interessava ai Club Kids era sballarsi e prendere Geraldo.
I Club Kids mi sono sempre sembrati invadenti e intimidatori e nervosi e negativi e alla disperata ricerca di un altro urto. Ho preso Disco Bloodbath con tutta l'intenzione di detestarlo. Sapevo di cosa parlavo. Sono una veterana della discoteca della generazione di Suzanne Bartsch e, sì, Lady Hennessy Brown mi ha allattato da Bentley. Ma, quelle sorprese, ero accecato dalla pura poesia
of Disco Bloodbath: È il miglior libro che abbia mai letto.
A chi importa se i look da Club Kid sono stati telefonati e surrogati? L'interpretazione di James St. James sull'intera epopea di Michael Alig è così istericamente divertente che io, un rifiuto di Evelyn Wood, l'ho finito in un fine settimana. È Nostra Signora dei Fiori con un umorismo da schiaffi. È l'ultima uscita di Liberace per Brooklyn. È un resoconto spaventoso di quello che è successo quando esibizionismo e droga si sono scontrati con il materialismo degli anni '80, la cultura delle celebrità e il comportamento da porcellino in generale. Cosa può esserci di divertente in un ambiente così spaventoso? Ho una lista.
Bloodbath riguarda fondamentalmente James St. James, non Michael Alig; più specificamente, si tratta della dipendenza dell'autore dalla ketamina cloridrato-Special K, il tranquillante per animali e la droga funster. Mr. St. James racconta un racconto commovente, portandoci dal suo arrivo a New York nel 1984 (ero una ragazza vivace e nutrita di mais, con una canzone nel mio cuore e una tonalità rosea sulle mie guance) al punto in cui aveva pezzi di vomito nella [sua] biancheria intima. Fornisce infiniti approfondimenti sulle gioie iniziali di Special K, che fa sembrare tutti la signora Butterworth: tutto chiaro, marrone e sciropposo. A poco a poco le cose diventano orribili, e il signor St. James passa troppo tempo in un K-hole: [W] chi sapeva che c'erano così tanti motivi per iniziare a singhiozzare? E tu e il Pensiero Razionale vi siete separati qualche tempo fa, probabilmente prima dei tre bottoni del peyote, ma sicuramente dopo che hai succhiato il crack all'angolo.
L'autore ci costringe a guardare mentre lui e i Club Kids si fanno strada fino in fondo e diventano K manipolatori, pazzi schifosi e dipendenti dal crack. Per quasi nove mesi, nel 1990, ho indossato un abito da sposa insanguinato e mi sono incollato mosche sul viso. Decide di tenere un diario K e scrive agonizzante le voci mentre è fatto. Il giorno dopo è sconvolto dalla follia minimalista di Jenny Holzeresque delle sue frasi: Se le lettere avessero le sopracciglia, queste sarebbero arcuate; Il male va cotto a 650 gradi. Pensi che sia strano? Aspetta di incontrare gli altri Club Kids.
Gli accoliti di Alig sono indescrivibilmente sgradevoli, ma il signor St. James li descrive comunque. Christina, un abominio della natura, come quelle rane nate con gli occhi in gola, ha i testicoli che cadono ben al di sotto dell'orlo e le tette appuntite e allungate per il passato di dilettarsi con gli ormoni. Ida si è infilata una batteria nel sedere, nell'intestino tenue. Perché? Perché? Mr. St. James vi dirà perché: Ida si è spogliata nuda e ha tirato fuori dal culo una serie intera di LAMPADINE DI NATALE ACCESE, una alla volta.
Di gran lunga il Club Kid più inquietante è una vecchia lesbica paralitica di nome Mavis. Mavis visita New York dopo aver letto dei Club Kids e vuole entrare nelle loro teste e scoprire cosa li fa ticchettare. Il signor St. James escogita un meraviglioso piano di vita per Mavis. Avrebbe investito tutti i risparmi della sua vita in un mucchio di cocaina. Avrebbe lasciato il lavoro che amava, gestire un negozio di alimenti naturali a Boston, vendere la sua casa, trasferirsi a New York, E LEI E FREEZE DIVENTEREBBERO DIVENTATI NEGOZIANTI! E infatti, Freeze e Mavis formano un cartello della droga di tipo Mom&Pop.
Mr. St. James e Mavis hanno passato settimane insieme, in alto come gli aquiloni, parlando di niente. Si scopre che Mavis era una donna infinitamente affascinante. Abbiamo trascorso giorni esplorando le complessità delle menti dell'altro. Non ricordo di aver tratto alcuna conclusione, però. Ma ho dozzine di grafici a torta che spiegano tutto, se vuoi dare un'occhiata. Il signor St. James mi ha fatto innamorare di Mavis, quella venditrice di tofu lesbica dai capelli a punta del Massachusetts. Non è riuscito a farmi innamorare di Michael Alig.
Michael Alig e lo spacciatore Freeze hanno ucciso Angel Melendez nel marzo 1996 e gli hanno tagliato le gambe. Hanno stupidamente messo i suoi pezzi recisi in una scatola foderata di sughero, che ha galleggiato ed è stata trovata. Come se non bastasse, il signor Alig ha anche lasciato che i suoi gatti morissero di abbandono. Il signor St. James sembra riluttante a dipingere un'affascinante immagine tridimensionale del suo ex collaboratore. Questa gentile reticenza o le vestigia di una rivalità fraterna? Non lo sapremo mai. Ad ogni modo, Mr. Alig emerge come uno dei personaggi meno avvincenti del libro, e c'è sicuramente qualcosa che ti fa pensare che dovevi esserci nel suo strano linguaggio in stile Arancia Meccanica: skroddle, skrink la da, slogger Blagging, scrod-hopping, ecc. Di che diavolo stava parlando?
Mr. St. James fa del suo meglio per dare credito dove è dovuto: il giovane Mr. Alig pre-droga dimostra un alto livello di spirito creativo e imprenditoriale. Il suo aspetto è divertente, anche se a volte deriva dal grande Leigh Bowery a pois: alla fine ha smesso di dipingere quei dannati puntini blu sul viso! QUATTRO ANNI DI PUNTI BLU! Ed è ancora convinto che potrebbe prendere piede da un giorno all'altro. Mr. Alig ha dato la direzione della moda al Club Kids con un'alterigia degna di Vreeland, e l'hanno presa, e chi può biasimarli? Crepe di testa, areole e testicoli allampanati dovrebbero avere tutte le stesse opzioni di moda e la successiva copertura mediatica del resto del corpo! Mr. St. James concede a Mr. Alig alcuni trionfi: una festa fuorilegge al Burger King a Times Square, che si conclude con uno scontro sanguinoso con un tassista; un appuntamento di Club Kid in un villaggio di senzatetto fatto di scatole di cartone, ecc. Mr. St. James sostiene la creatività e l'originalità innate di Mr. Alig: hai brillato così tanto. Sei stato un genio.
Dichiara di essere emotivamente devastato dalla scomparsa di Angel Melendez: [T] tutta la sua storia di omicidio DAVVERO... SCONVOLTO... ME... L'ha fatto? Quindi, scrive il signor St. James, se è superficiale che la mia risposta all'omicidio sia smettere di indossare ciglia finte, allora dannazione, così sia. Sapere dell'omicidio mette un freno alla sua gioia di vivere notturna, e quando racconta al signor Alig di questi sentimenti, il signor Alig piange. Quando ho letto questo, non ho potuto dire se l'autore fosse serio o meno. Ma il signor St. James continua a presentare un caso convincente per la sua incapacità emotiva ad affrontare il crimine violento. Ci ricorda che è il tipo di persona che trascorre ore agonizzanti sulla frase, Gli oggetti allo specchio sono più vicini di quanto sembri. A questo punto in Bloodbath, Mr. St. James ci ha già addestrato a ridere dei più atroci skroddle e skrink la das che si possa immaginare. Ha smascherato e autoironico la sua strada attraverso così tanti incidenti spaventosi che quando prende sul serio l'omicidio, mi sono sentito come se avessi probabilmente bisogno di essere io stesso in un K-hole per comprendere appieno i suoi sentimenti più fini sulla mortalità.
Disco Bloodbath è un bellissimo e orribile discorso sulla morte: la morte di Angel Melendez; la morte dell'esibizionismo spontaneo del drink-ticket; la morte dello stile esoterico (ora tutti sanno darsi fuoco ai peli pubici e l'atto ha perso risonanza); la morte e la fortunata rinascita dello spirito di Mr. St. James. L'ultimo capitolo trova il nostro autore riabilitato e perfettamente funzionante, un residente della California con una carriera di scrittore alle porte e una visione agrodolce delle vicissitudini della vita: perché, oh perché, dobbiamo sempre passare attraverso i maiali per ottenere i nostri tartufi?
