Bungalow pasticcione dietro le sbarre

perché phineas e ferb sono stati cancellati

Giovanni Luciano è stato beccato usando la carta di credito del suo amico al nightclub Bungalow 8 di Manhattan nel maggio 2007. Si era spacciato per la città come erede di Dolce & Gabbana. Il Inviare lo ha soprannominato Bungalow Thief. Ha ottenuto da 2 a 4 anni per furto aggravato.

Gli ho scritto al Greene Correctional Facility a Coxsackie, New York, due ore a nord di Manhattan.

Ha risposto, scritto a mano in maiuscolo: ho aspettato questo giorno per molto tempo, per condividere 'la mia versione' della storia ... Vedi Spencer c'è più nella mia vita notturna di quanto tu sappia ... ho sempre pensato di aver bisogno di scrivere un libro su come sono arrivato e ho conquistato NY Miami, LA … Non ne ho mai parlato con nessuno perché mi sfrutterebbe e perderei la mia credibilità mondana.

Lo scorso sabato pomeriggio sono salito su un furgone stracolmo che parte dallo Yankee Stadium e va direttamente al Greene Correctional. Non era d'aiuto il fatto che li avessi fatti aspettare. Penso che anche il mio blazer blu lavorasse contro di me.

Siamo arrivati ​​alla tentacolare struttura in cemento alle 16:00. Vieni perquisito, poi attraversi porte controllate elettronicamente e percorri una passerella fiancheggiata da una rete metallica e ringhio di filo spinato, oltrepassi le guardie e in un'area di visita: una stanza bianca illuminata con tavoli numerati, sedie di plastica e distributori automatici.

Fai scorta di ali di pollo da microonde, siediti e aspetta. Alla fine Giovanni se ne andò. È confinato nella sua cella 23 ore al giorno. Mi raccontò la sua storia, una storia che, come tutte le storie raccontate da uomini dietro le sbarre, era impossibile da confermare ma che, dovevo ammettere, suonava come verità in più di alcuni dei suoi particolari. Sii il giudice.

Sebbene abbia assunto molte identità, ha detto che il suo vero cognome è davvero Luciano. Ha 27 anni. Cresciuto a Milano, apparteneva a una famiglia ricca, diceva, ed era viziato. Suo fratello maggiore divenne banchiere; sua sorella, ha detto, è una famosa modella. I suoi genitori, severi cattolici romani, non approvavano l'ambizione di Giovanni di vivere lo stile di vita rock 'n' roll.

Non ho mai veramente voglia di fare nulla, ha detto. Volevo solo andare a tutte le feste migliori, con tutte le ragazze più belle.

Quando aveva circa 19 anni, sembra che la polizia stesse fiutando qualche faccenda buffa in cui Giovanni era stato coinvolto; dice che il suo arresto era imminente, e così la sua famiglia ha organizzato un visto per studenti. Ciao, New York. I suoi genitori, sostiene, possiedono un appartamento qui a Central Park West. E lo stava aspettando quando è arrivato nella primavera del 2000.

I suoi genitori speravano che si iscrivesse ai corsi; gli hanno dato un'abbondante assegno e carte di credito.

Non appena sono arrivato a Manhattan, ho iniziato a chiedere alla gente dove fossero i locali notturni più alla moda. Pangea e Serafina erano i punti caldi, e più tardi è stato Butter, ha detto. Andavo ogni sera e guardavo gli stessi ragazzi entrare ed uscire con le ragazze più belle. Non mi lasciavano entrare. A volte aspettavo fino alle 3 del mattino. E non mi lasciavano entrare perché non ero nessuno.

In una di queste lunghe notti bighellonando fuori dalle corde rosse fece amicizia con due fratelli francesi mentre uscivano dal club. Hanno condiviso una sigaretta. Ha inventato una storia: era nipote del designer Domenico Dolce ed erede dell'impero dell'abbigliamento Dolce & Gabbana.

Qualcosa che devi capire, per essere accettato da questo tipo di persone, devi - ha fatto le virgolette con le dita - 'produrre'.

Convinse i fratelli a lasciarlo entrare nel loro entourage nel club successivo. Lì Giovanni iniziò a produrre, acquistando bottiglie per la tavola.

I francesi lo hanno presentato ai loro amici, che potrebbero entrare tutti nei migliori club e che, sostiene Giovanni, potrebbero essere affascinati dalla cocaina.

Se ne hai un sacco, ha detto, la gente crederà a tutto ciò che dici.

Nessuno ha messo in dubbio chi fossi, ha continuato. Sai: tentazione, tentazione, tentazione. In poco tempo, dice Giovanni, ha passato l'aspirapolvere a cucchiaiate di Mighty White Samba alle feste notturne nei loft di Soho.

Seduto a Greene, lo rattrista che poche persone dei suoi giorni di vita notturna lo ricordino ora. Può aver fatto qualche truffa, certo, ma si è anche preso cura di molti conti nei bar, ha pagato molte cene al Cipriani: adora Cipriani!

Nessuno è venuto a trovarmi, disse. Non ho nessuno.

Tirò il colletto della sua tuta verde in dotazione alla prigione. Questo non è quello che sono, ha detto. Sono qui con un gruppo di animali. Sono abituato alle belle cene al Cipriani. Ora mi siedo nel mio letto e piango perché mi manca. Che non posso andare in un bel ristorante e parlare con persone simpatiche come te.

Ma non stava rubando a persone simpatiche come me?

Volevo essere accettato. Non era per manipolare intenzionalmente, ha detto. L'unico motivo per cui ho fatto alcune truffe è perché i miei genitori mi hanno tagliato le carte di credito e non volevo vivere sotto di loro.

Non aveva un lavoro e passava i suoi pomeriggi in posti come il Waldorf Astoria e il Four Seasons, qualsiasi bel posto dove il bar apre a mezzogiorno.

Quindi sono lì a fare dossi in bagno, ha detto, un po' allegramente, incontrando così tanti amministratori delegati e comprando da bere alla gente. Oppure starei fuori tutta la notte e poi a mezzogiorno andrei da Nello tutto sbronzo a prendere una bottiglia di Champagne mentre tutti questi pranzi tra virgolette sono in corso.

Nel febbraio 2001, dice, i suoi genitori gli hanno tagliato le carte di credito. Il portiere del Central Park West aveva raccontato loro delle sue sbronze di una settimana. Ma a quel punto non aveva più bisogno delle carte di credito. Ha usato quelli di altre persone. Ha affermato che la truffa funziona così: trollati i necrologi e trovi un ragazzo della tua età. Hai un amico che lavora al Dipartimento della sicurezza sociale e gli dai il nome e la data di nascita di questo ragazzo. Una volta che hai controllato la solvibilità del ragazzo morto e ti sei assicurato che sia solido, il tuo amico riattiva il numero di previdenza sociale. Quindi richiedi le carte di credito. American Express Platinum è il migliore. Se riesci a mettere le mani su uno di questi, stai guardando da $ 50.000 a $ 70.000 prima che gli ingranaggi inizino a girare.

Lascia che ti dica, Spencer, come diventare milionario senza avere un dollaro, continuò, disegnando il viso in un altro sorriso a trentadue denti. Fece una pausa.

Vorrei che fossimo da Cipriani, disse di nuovo, allungando le braccia e indicando se stesso. Poi ha continuato: Diciamo che ho preso un bancomat. carta; come faccio a prelevare i suoi soldi, è uno stronzo, ha detto. C'è un giocattolo. Puoi acquistarlo al negozio di giocattoli a Time Square. Si chiama Etch A Sketch.

Rompi un Etch A Sketch, disse, e versa la polvere nera in una ciotola. Hai una macchina per cancellare le carte di credito, che è collegata a una linea telefonica, che si collega alla banca. Prendi il dito e lo immergi nella polvere nera, quindi fai scorrere quel dito sulla striscia magnetica sul retro della carta. Ora fai scorrere la carta. La macchina restituisce 10 cifre. Le quattro cifre al centro, racchiuse tra tre su ciascun lato, saranno il numero pin. Idealmente, saranno intorno alle 23:50. Porta la tessera ad un bancomat in una cantina, non in banca, senza telecamere. Preleva più che puoi, di solito 0. Fumare una sigaretta. Aspetta che l'orologio suoni la mezzanotte. È un nuovo giorno! Preleva altri 800 dollari.

Ha detto che occasionalmente avrebbe anche semplicemente rubato la carta di credito di qualcuno e fatto spese folli o usato il numero della carta per prenotare un trattamento in una spa. Non passano la carta fino a quando il tuo trattamento completo per il corpo non è terminato, a quel punto Giovanni è già fuori dalla porta. Oppure ottieni rapidamente un documento d'identità con foto con il nome del titolare della carta. Quindi puoi registrarti in un hotel, dove non addebitano la carta fino alla fine del soggiorno. Nel marzo 2001, afferma Giovanni, ha trascorso una settimana allo Chateau Marmont a Los Angeles in quel modo. Ha colpito i club di Los Angeles. Afferma di aver trascorso una notte sul divano a casa di Paris Hilton sulle colline di Hollywood.

In realtà puzzava, disse. Ha come un regno animale nella sua casa. Mi sono svegliato e una specie di animale stava cagando sul tappeto. Pensa che fosse una lucertola.

L'anno successivo era seduto in una suite al Waldorf. Un bussare alla porta. Servizio in camera. Sorpresa! È la polizia. Mi avevano a mani nude, disse.

I federali lo trasferirono dappertutto: MCC, Oklahoma, Utah, poi Nevada. Nel 2005 è stato deportato in Italia.

Era tornato a casa dei suoi genitori, imbronciato, implorando perdono. Ha funzionato. Nel 2006 lasciò le sue valigie nell'appartamento di Central Park West.

Questa volta, da febbraio '06 a maggio '07, ha detto, sorridendo ampiamente. Ero in esso hard-core.

Ha pagato i conti del bar. Ha svolto il ruolo di erede arrogante. Ad una festa per Kate Moss sul tetto del Gramercy Hotel, ha incrociato la strada con l'attrice Cameron Diaz. Le ha detto che è stato un peccato che Justin Timberlake l'abbia scaricata. L'ha maledetto. Ha risposto, 'non sei niente', ha detto. 'Non sei altro che un contadino per me.'

Questa volta il divertimento è finito quando ha provato a usare la carta di credito di qualcun altro al Bungalow 8 nella primavera del 2007.

Quando l'orario di visita volgeva al termine, Greene scosse la testa incredulo. Se fossi fuori adesso, potrei avere lo stesso accesso. Mi conoscono tutti.

smorgan@observer.com