L'omicidio seriale è ciò che accade agli innocenti in California e alle studentesse nel sud. L'omicidio seriale - gli omicidi spesso ritualistici e metodici delle donne (di solito) - non è qualcosa di cui ci preoccupiamo davvero a New York. Fatta eccezione per Joel Rifkin e soprattutto David Berkowitz, la cui follia omicida fa ancora incazzare i newyorkesi, qui non coltiviamo troppi Jeffrey Dahmers, Charlie Manson e Ted Bundy.
Poi tre anni fa ho aperto il giornale per vedere il volto di Robert Shulman, ora 45enne, un impiegato delle poste scontento se mai ce n'è stato uno, che mi fissava. Il signor Shulman è stato condannato a morte il mese scorso per aver picchiato a morte tre giovani donne del Queens nel 1994 e nel 1995. Dopo averle uccise, ha smembrato i loro corpi e li ha nascosti nella sua sporca camera da letto in affitto a Hicksville. Robert Shulman è il fratello minore del primo uomo con cui sono quasi uscito dopo il mio divorzio nei primi anni '80.
Mentre Robert attende il processo per l'omicidio di altre due donne a Westchester - è il primo uomo di Long Island ad essere condannato a morte dal ripristino della legge e solo il terzo uomo nel braccio della morte di New York - un altro dei suoi fratelli, Barry (ora 40), è accusato di aver scaricato corpi dopo averli sentiti marcire nella camera da letto di Robert. Il fratello di mezzo Steven, devastato dalla droga e dalla depressione, era già morto da tempo per mano sua. Solo il fratello maggiore, Shelly, per breve tempo oggetto dei miei affetti, sfuggì alle devastazioni della rabbia e della depressione che consumarono il resto della famiglia.
Anche se la mia storia con Shelly non è mai andata da nessuna parte, siamo rimasti amici per anni. Quando ho posato gli occhi su di lui per la prima volta, era un super atleta dall'aspetto di Robert Redford che aveva fatto un giro completo alla Southern Methodist University per il calcio ed è diventato un terapista. Era il ragazzo più bello su cui avessi mai posato gli occhi. Ero ancora ferito quando ci siamo incontrati per la prima volta, e ho pensato che forse era un ragazzo troppo buono per approfittarsi di me. Non volevo pensare di non essere il suo tipo, il che probabilmente è più vicino alla verità.
Nel corso degli anni, tuttavia, ci siamo incontrati a bar mitzvah, compleanni, qualunque cosa. Abbiamo parlato a intermittenza. L'ho aiutato con un seminario che ha tenuto sulle relazioni alla Hofstra University.
Quello che sapevo era che lui e i suoi tre fratelli erano cresciuti negli anni '60 nello sviluppo della classe medio-alta Birchwood a Westbury, l'unica tasca bianca in Westbury pesantemente nero. Birchwood si trovava per caso all'interno del distretto scolastico bianco di East Meadow, e di conseguenza era per lo più ebreo e italiano. (Stranamente, anche il signor Rifkin veniva da East Meadow, e anche il signor Berkowitz era stato un impiegato delle poste.) Sapevo che gli Shulman erano cresciuti nella terra dei nasi del dottor Diamond, dei sontuosi bar mitzvah, dei sedicenni eleganti e dei beach club , madri che non lavoravano. Dall'esterno erano come Father Knows Best come ogni altra famiglia su Roxbury Drive. Quattro ragazzini. Uno d'oro. È difficile immaginare che anni dopo Robert avrebbe massacrato e macellato giovani prostitute a non un miglio di distanza da quella casa.
Quello che è successo? Mai uno da saltare sul treno è tutta colpa della madre (anche se sono più che felice di prendermi il 100% di merito per come è venuto fuori mio figlio), a volte la madre è davvero una pazza che è da biasimare per aver allevato psicopatici. Mildred Shulman, nelle parole di sua nuora, era una pazza che, in effetti, ha allevato alcuni seri psicopatici.
Mentre tutte le altre mogli di Birchwood della fine degli anni '60 stavano facendo Bess Meyerson, lei stava facendo la seducente Kim Novak nei suoi pantaloni Capri, tutte le labbra rosse e i capelli biondi scintillanti. Dormiva fino a tarda giornata e poi usciva a gonfie vele. I bambini erano trascurati, ma nessuno nel quartiere lo sapeva. In effetti, Blanche Kurzweil, una vicina, mi ha detto dopo che la storia è uscita che Mildred era una donna adorabile, un po' eccentrica nel suo vestito, ma carina. Il marito era una bambola.
Gli avvocati del signor Shulman, Paul Gianelli e William Keahon, mi hanno raccontato una storia diversa. Il signor Gianelli mi ha detto che Mildred era una donna incredibilmente egocentrica. Era una Charlie che si divertiva... più interessata a far festa e andare a ballare che a prendersi cura dei suoi figli. Brutto, ma non abbastanza da produrre un serial killer, un presunto scaricatore di cadaveri e un suicidio. O lo era?
Questi ragazzi erano stati abusati sessualmente o fisicamente dietro le porte della loro bella casa? Gli avvocati mi hanno detto una cosa che non sarebbe mai venuta fuori al banco dei testimoni: Mildred voleva disperatamente una figlia, quindi ha vestito Barry con abiti da ragazza e ha detto a tutti che era sua figlia. Nonostante ciò, secondo il signor Keahon, è stata una negligenza più massiccia che un abuso attivo. Se c'è stato un abuso, è sepolto molto in profondità. E qui potrebbe essere stato uno dei grossi problemi con la difesa del signor Shulman. Come poteva un gruppo di impiegati di Riverhead guardare con simpatia a un uomo che era apparentemente cresciuto con tutti i vantaggi, tranne l'attenzione di sua madre? Giusto.
Il padre, Jules, morì alla fine degli anni '60 del morbo di Hodgkin. Poco dopo, Mildred incontrò un uomo da Parents Without Partners e lo sposò cinque giorni dopo. Lei stessa morì diversi anni dopo. Come ha affermato in un'intervista James Catterson, il procuratore distrettuale della contea di Suffolk, quali sono le circostanze attenuanti qui? Mia madre è morta? Puhleeze.
Nessun familiare si è presentato durante il processo o per la lettura del verdetto, che è tornato in quattro ore, dopo cinque lunghi mesi di processo. Gli unici membri della famiglia presenti erano in una fotografia che Robert stringeva in mano. Era una foto dei quattro fratellini Shulman che sorridevano felici e ridevano insieme in passato.
Con grande sorpresa della giuria, Shelly si fece avanti per testimoniare durante la fase successiva del processo, dove si sarebbe deciso, come un evento al Colosseo romano, se Robert sarebbe vissuto o morto. Ho deciso di amare mio fratello prima che fosse incarcerato. È ancora vero, ha detto nel appello emotivo.
Il giorno dopo, l'ex moglie di Shelly, Sheri, ha preso la parola e ha raccontato di come i ragazzini avevano vissuto in condizioni disgustose con ragnatele, posate sporche e pasti crudi. È interessante notare che la stanza in affitto di Robert era l'immagine speculare di quel disordine e sporcizia con piatti sporchi, posate e vestiti ovunque. Quando i detective sono entrati cinque anni dopo il primo omicidio noto, c'erano ancora più di 2.000 schizzi di sangue non lavati da cinque diverse vittime nella stanza di Robert su tazze, ciotole, posate e pareti.
Chissà, alla fine, quante donne sono state uccise e massacrate dal signor Shulman durante le sue furie? O è il serial killer più sfortunato della storia o il più goffo. Una vittima è stata trovata perché era stata messa in un sacchetto per la raccolta differenziata ed è finita su un nastro trasportatore a Brooklyn invece che nella discarica. Un altro è stato gettato in un cassonetto e un uomo che aveva perso il suo biglietto del Lotto è entrato per caso in quel cestino per trovarlo. La terza vittima è stata messa in un nuovo bidone della spazzatura e lasciata lungo la strada, dove i lavoratori dell'autostrada l'hanno raccolta, pensando di poterla usare per tenere gli attrezzi.
Riguarda la fortuna del sorteggio. Per le donne morte. Per i ragazzi che hanno trovato i corpi. Per Shelly. E anche per me.
