Lee sembra il soggetto ideale per un biografo: più spessa è la vernice sull'autoritratto, più è soddisfacente grattare via. E di Karen Abbott rosa americana , l'ultimo resoconto della vita di Lee, inizia in modo promettente: Lee siede nel suo camerino, preparandosi a esibirsi per un pubblico di migliaia di persone all'Esposizione Universale del 1940. Quasi 30 anni, è appena stata eletta la donna più popolare d'America. Anche Eleanor Roosevelt, che ha superato in classifica nel sondaggio, la ammira. Alcuni anni dopo, avrebbe inviato a Lee un telegramma che esclamava: Possa il tuo culo nudo brillare sempre.
Ma prima che Lee possa salire sul palco, il capitolo finisce e il prossimo torna ai primi anni di vita di Lee. È il primo di tanti tagli da capogiro. rosa americana le brevi sezioni non sono disposte cronologicamente, né sono tutte su Lee. La signora Abbott descrive anche gli uomini che hanno portato il burlesque al pubblico americano durante i primi decenni del XX secolo ed esplora le circostanze che l'hanno fatto prosperare, specialmente a New York. Durante la Depressione, le attrici disoccupate avrebbero fatto di tutto per fare soldi, incluso togliersi i vestiti, e anche gli uomini che non potevano permettersi un costoso biglietto del teatro potevano risparmiare un dollaro per guardarle. Nello spogliarello, il teatro ha trovato un espediente con cui la radio, che aveva mangiato nel pubblico del vaudeville, non poteva competere: puoi sentire una barzelletta, ma non una ragazza nuda.
Questi resoconti sono avvincenti e ben studiati, ma quando si tratta di Lee stessa, la signora Abbott è meno che approfondita. Ha scarso interesse per la vita intellettuale di Lee, essenzialmente respingendo la sua politica - Lee ha donato a cause progressiste e ha aiutato il sindacato degli artisti burlesque, a cui apparteneva, a organizzare scioperi - come un'affettazione. Anche superficiale è il suo trattamento dei romanzi di successo di Lee, il primo dei quali ha scritto mentre viveva in una comune di artisti a Brooklyn Heights, dove i suoi coinquilini includevano W.H. Auden e Carson McCuller. Attingendo pesantemente dalle memorie di Lee, la signora Abbott si concentra sulle dolorose dinamiche familiari - l'infanzia peripatetica trascorsa nel circuito del vaudeville, la feroce madre di scena, la sorella attrice - al centro del mito zingaro e sulla sua comprensione di Lee come una figura tragica . Rifugge da argomenti che la stessa Lee non ha discusso, come la sua sessualità, luoghi in cui un biografo più coraggioso o più curioso avrebbe applicato più pressione.
Nel tentativo di suscitare entusiasmo per queste storie familiari, la signora Abbott si affida all'evasione e all'abbellimento retorico, che sono, come accade, le stesse strategie che hanno reso Lee una star. Ma sono più adatti a una spogliarellista che a un biografo. Gli scorci che dà sul passato e sul futuro non generano un senso di anticipazione. Piuttosto che stuzzicare, frustrano, così come i suoi tentativi di aggiungere lustro ai fili logori della sua storia ricamando i pensieri dei suoi soggetti. (In una scena, per esempio, si dice che la madre di Lee senta la sua presa [su Lee] scivolare, la sua presa indebolirsi, dito dopo dito serrato. Lei afferrò e non sentì nulla, gridò e non sentì risposta.) Il risultato è l'equivalente in prosa di bigiotteria: il suo esterno accattivante nasconde un nucleo cavo e chiunque apprezzi la cosa reale non si farà ingannare.
I primi anni della Depressione furono l'età d'oro del burlesque. Lee e le donne come lei erano annoverate tra le più grandi star americane. Gli atti sono diventati sempre più elaborati: un artista ha addestrato i pappagalli a togliersi i vestiti; un altro usava le colombe. Le sale del burlesque hanno occupato Times Square, in precedenza sede di teatri tradizionalmente rispettabili. Si sparse la voce che Billy Minsky, uno degli uomini più influenti nel mondo degli affari, e oggetto di rosa americana le sezioni più intriganti – stava progettando di convertire la sede principale della Biblioteca pubblica di New York tra la 42esima e la quinta in un'opulente sala da spogliarello.
Con il progredire degli anni '30, tuttavia, Tammany Hall perse gran parte del suo potere e il nuovo sindaco era determinato a ripulire New York. Questo, ha dichiarato Fiorello La Guardia, è l'inizio della fine della sporcizia organizzata. La sua amministrazione ha chiuso molte case burlesche, ritenendole, nelle parole di un funzionario cittadino, habitat di pervertiti assetati di sesso. Due decenni dopo, il burlesque era quasi scomparso. Ciò che ha preso il suo posto si è rivelato ancora più osceno: i vecchi teatri sono stati convertiti in luridi cubicoli dove ballerini nudi giravano dietro a tramezzi di plastica o in case macinate che proiettavano film pornografici 20 ore al giorno. Fuori dalle loro porte, gli imbroglioni sollecitavano i passanti.
Le ragazze (e i ragazzi) della nuova Times Square - i ballerini in topless, le pornostar, le massaggiatrici - erano effettivamente muti. Potevano mormorare comandi osceni o complimenti, ma per lo più gemevano e urlavano e si leccavano le labbra, o altre cose. Le bocche erano bagnate, morbide, senza parole: orifizi destinati a soddisfare gli impulsi fisici o incoraggiare leggermente l'immaginazione. Non erano più parole di importanza centrale, come lo erano state per Lee. Quando ha aperto la bocca, era per dire qualcosa. Una spogliarellista, sosteneva, è una donna che mette in scena uno spettacolo sessuale esotico. Il mio atto è una commedia diretta. Si è specializzata in giochi di parole e giri di parole: dopo essere stata arrestata per aver dato una performance indecente, ha insistito con i giornalisti che non era stata affatto nuda. Ero, disse, completamente coperta da un riflettore blu. I revisori l'hanno definita una rivolta e 80 anni dopo i suoi monologhi mantengono ancora il loro fascino.
Non era semplicemente un oggetto dello sguardo maschile: guardare Lee significava necessariamente ascoltarla. Nei suoi atti, ha parlato del suo modo di essere solo un corpo. Al suo interno, il suo pubblico si rese presto conto che c'era una voce e una mente. C'è altro da vedere, ha annunciato in una routine, di quanto non sembri. Purtroppo, la signora Abbott non rivela questo dettaglio fino al capitolo finale. rosa americana è chiaro sulle specifiche e sulla considerazione sostenuta dell'atto di Lee, omissioni che indicano che la signora Abbott non capisce bene perché così tante persone siano state affascinate dal suo soggetto. Lee è diventata una star per lo stesso motivo per cui è rimasta tale: perché sapeva controllare la sua immagine e perché sapeva parlare.
editorial@observer.com
