Allie Rowbottom sul suo romanzo 'Aesthetica': 'Nessuno stava scrivendo il libro che volevo leggere sulla chirurgia plastica'.

A Los Angeles alcune persone guidano per chilometri per trovare una spiaggia deserta dove potersi rilassare, leggere e spalmare la crema solare in totale privacy. Non me. Desidero un litorale affollato. Dopo il blocco mi ritrovo disperato a trovarmi in mezzo a un eccesso di corpi. Do la colpa a Samuel R. Delany. Nel profondo della pandemia, ho letto quello di Delany Times Square rosso, Times Square blu sulla chiusura degli iconici cinema porno di Manhattan alla fine degli anni '90. Attraverso ricordi e ricerche personali, Delany mostra come i teatri hanno favorito la comunità attraverso il contatto spontaneo tra le classi. Mentre leggevo, la mia nostalgia presa in prestito è sbocciata. I teatri offrivano incontri casuali con estranei ma anche un luogo per stare soli in mezzo agli altri, per rilassarsi, per perdersi nell'anonimato di una folla.

Durante i primi mesi della pandemia, la spiaggia era uno dei pochi luoghi pubblici in cui mi sentivo al sicuro in presenza di estranei. Nel marzo 2020 mi sono trasferito a West L.A., a breve distanza in auto da Venice Beach. Lì, la sabbia pullula di corpi che sudano, urlano, mangiano hot dog e strimpellano chitarre acustiche. In spiaggia, sono più vicino che mai a toccare la gloria comune di quei teatri chiusi.

Le spiagge sono per tutti. In California tutte le 840 miglia di costa sono aperte a me e te. In quanto spazi pubblici liberi, le spiagge attirano persone di ogni ceto sociale. Come i cinema porno di Delany, le spiagge offrono contatti interclasse. Ci riuniamo qui con lo scopo specifico di divertirci insieme ad altri corpi in pubblico. È così che mi ritrovo a Malibu nel sabato più caldo dell'estate.

Paradise Cove sembra isolata sulla mappa, ma quando arrivo, è pieno zeppo di surfisti, bagnanti e genitori con cappelli flosci. Sono qui con l'autrice Allie Rowbottom. Siamo venuti alla Baia per sfuggire al caldo e discutere del suo romanzo d'esordio Estetica , una storia incasinata e indimenticabile sull'ossessione della nostra società per la modificazione del corpo. Da nessuna parte questa ossessione collettiva è più visibile della spiaggia.

ti vedo ancora film

Tutt'intorno estranei lanciano palloni di gommapiuma e strofinano olio sulle loro spalle. Alcuni si sdraiano sugli asciugamani, gli occhi chiusi. Tuttavia, altri passano in perizoma, tuniche trasparenti e pantaloncini di delfini di spugna. Ho dimenticato il bikini a casa. In miniabito nero e converse, spicco tra tanta pelle. Allie indossa un due pezzi nero con orli fluorescenti, un abito che sono sicuro di aver visto per la prima volta su Kyle Richards, una vera casalinga. I lunghi riccioli biondi di Allie sono nascosti sotto un berretto da baseball nero. Tiene in equilibrio sulla spalla una tenda crollata mentre ci muoviamo tra frigoriferi e grumi di adolescenti, alla ricerca di un pezzo di sabbia libera. Durante la nostra passeggiata verso la spiaggia, un uomo ha scambiato la tenda di Allie per una tavola da surf. Le chiese: 'Dov'è il mio?' Strizzò l'occhio. 'Sono così stanca che gli uomini mi parlino', mi dice. «Tranne Jon.»

Jon è il marito di Allie. Allie e Jon sono recentemente tornati in California da New York. Malibu è la loro nuova casa. Un condominio vicino al . Prima Allie mi ha mostrato il loro ufficio condiviso: due scrivanie accostate a pareti opposte. 'Scrivo molto da quando ci siamo trasferiti', dice. Pochi racconti e appunti per un lungo progetto. “Avevo bisogno di una pausa dopo New York. Le notti tarde. Le droghe.' A Malibu Allie scrive ogni mattina, subito dopo essersi svegliata. 'Mi preoccupavo se mi prendevo un giorno libero, non avrei mai più scritto', mi dice. 'Ora scrivo ogni giorno perché lo bramo.'

Allie parla del suo processo con la sicurezza di una donna che conosce il suo talento e il suo valore. È caldo. Mentre visitiamo l'appartamento, i suoi due bulldog francesi ci seguono da una stanza all'altra, scambiandosi la coda. Lana Del Rey canta: 'Fresco di scopate per sempre'. Da qualche parte l'incenso sta bruciando.

film disney da guardare in alto

di Lana Norman che scopa Rockwell ha aiutato Allie a trovare la voce di Anna. Nelle prime bozze, Anna era passiva. Poi, mentre ascoltava il disco una sera con Jon, Allie si rese conto che Anna aveva bisogno di incanalare il personaggio di Lana. 'Abbiamo pensato che avrebbe dovuto essere più misteriosa', dice Allie. 'Ma in un modo diabolico può interessare, svapare in piscina, far scoppiare pillole e mangiare grandi hamburger.' Mi pento immediatamente di aver lasciato il mio vaporizzatore a casa e mi sorprendo a guardare il pacchetto di commestibili Wyld nella cucina di Allie, uno dei pochi articoli sul bancone.

Allie e Jon stanno ancora disfacendo i bagagli. 'La cucina mi sta regalando il Texas', dice, indicando la vite dipinta sull'alzatina. Lo spazio le fa venire nostalgia degli anni trascorsi nel sud-ovest. Mentre perseguiva un dottorato di ricerca. all'Università di Houston, Allie ha scritto il suo primo libro, the JELL-O ragazze : Una storia familiare, un'esplorazione risoluta della malattia, delle relazioni madre-figlia e dei segreti di famiglia. Il libro di memorie ha venduto bene. Ma promuoverlo la lasciò sconcertata e cruda. Come autrice per la prima volta, è rimasta sorpresa di quanto poco controllo avesse sul libro una volta venduto. 'Insieme a Estetica ', dice,' sto facendo le cose a modo mio.

Considera la foto dell'autore di Allie sul retro di copertina di JELL-O ragazze . Indossa una camicetta bianca con collo alto e balze. È seduta dritta. I suoi capelli sono perfettamente arricciati e senza effetto crespo. La foto è in bianco e nero. Capovolgi sul retro di Estetica e Allie è a colori. Si appoggia allo schienale di un letto, indossa un abito bianco semitrasparente con un reggiseno di pizzo blu visibile sotto. I suoi capelli sono mossi, come se fossero stati mossi dal vento. Sembra rilassata.

Durante la promozione JELL-O Ragazze, Allie ammette che era più abbottonata di adesso. 'Volevo fare tutto bene', dice. 'Temevo che nessuno mi avrebbe preso sul serio altrimenti.' Insieme a Estetica, è più interessata ad assumersi dei rischi, spingendo la narrazione al suo punto di rottura, esponendo le fratture. 'Mi piace leggere libri con sesso e droghe', mi ha detto durante la nostra passeggiata verso la spiaggia. 'Voglio che i libri siano veloci e propulsivi'. Non sono sicuro che si renda conto che sta descrivendo il suo romanzo.

Il narratore di Estetica, Anna , è un ex influencer con un problema con la pillola. Sta subendo il processo di inversione delle sue procedure di bellezza chirurgica. L'anonimato di Internet consente ad Anna di reinventarsi all'infinito nello stesso modo in cui l'anonimato della narrativa consente agli scrittori di cambiare forma. “Fiction lasciami dire fanculo” mi dice Allie. 'Nessuno stava scrivendo il libro che volevo leggere sulla chirurgia plastica.' Un libro di memorie non si adattava al materiale. Non voleva scrivere delle sue procedure cosmetiche in modo letterale o lineare. Gran parte di Estetica si svolge in un futuro immaginario in cui le meraviglie della medicina moderna si scontrano con gli orrori dei nostri desideri.

Una delle cose più terrificanti del desiderio è la sua scivolosità. Ciò che vogliamo è per sempre in movimento, plasmato dal mondo che ci circonda. Non esiste un modo stabile di esistere come corpo giorno per giorno perché ciò che vogliamo dai nostri corpi cambia costantemente. Estetica cattura questa scivolosità attraverso l'uso di tropi presi in prestito dall'orrore letterario, come la paura e il disgusto. Classici come Frankenstein ci hanno a lungo messo in guardia sui pericoli di alterare i nostri corpi e la realtà. 'Il corpo è intrinsecamente incontrollabile', mi dice Allie. Il corpo è testardo. Resiste alla perfezione per la sua stessa esistenza.

Nelle prime bozze di Estetica , Allie era alle prese con il proprio senso di orrore mentre si ritrovava a sperimentare varie procedure cosmetiche, principalmente filler per labbra e guance. Stava anche sviluppando una terribile dismorfismo corporeo a causa di questi cosiddetti miglioramenti. Mi dice: 'È stata davvero quell'esperienza, il senso di orrore per aver alterato la 'realtà' che ha spinto me e il libro nel regno dell'orrore'. Ha letto libri di artigianato letterario per insegnare a se stessa come invocare la paura e il disgusto nei lettori alimentando l'empatia. È troppo facile giudicare ciò che le altre persone scelgono di fare con i loro corpi, e Estetica riesce a esporre sia il terrore che la trascendenza della modificazione del corpo con rara compassione.

società che donano alle scuole

In spiaggia il sole scioglie il nostro mascara. Sembriamo due attrici di film di serie B dopo una crisi di pianto. Allie si toglie il berretto da baseball: 'Vado a nuotare'. Mi soffermo sull'asciugamano, assonnato dopo una notte passata a ballare. Mentre Allie avanza nel blu, un'onda la fa cadere. Si alza dai capelli arruffati. 'Sono appena stata presa a pugni', dice ridendo. La spiaggia è umiliante. Ci ricorda la nostra vulnerabilità. Abbasso lo sguardo e scopro che le mie gambe sono di un rosso acceso.

Alzo lo sguardo e vedo innumerevoli donne con seni alterati, fronte vitrea e mascelle tese. Molti altri sembrano intatti, con guance sciolte, sopracciglia ribelli e denti del colore dei narcisi. Non riesco a distinguere chi ha un aspetto migliore. Devo strizzare gli occhi per vedere le differenze tra quelli con ritocchi e quelli che non li hanno. La modifica cosmetica è così radicata nella cultura di Los Angeles che è facile dimenticare di notarne l'esistenza. Allie ha ragione quando descrive la modificazione del corpo come parte dell'atmosfera della città. Lo respiriamo insieme allo smog, che lo vogliamo o no.

Da adolescenti io e Allie abbiamo assorbito la cultura di Los Angeles attraverso gli schermi televisivi. Siamo diventati maggiorenni all'inizio degli anni 2000, durante l'apice della cultura volgare, nell'era del bimbo, della dieta estrema e dei jeans a vita bassa. 'Tutto radicato nella misoginia', sottolinea Allie. Abbiamo condiviso un'ossessione reciproca con Le ragazze della porta accanto , un reality show del 2005 con le amiche di Hugh Hefner, Holly Madison, Bridget Marquardt e Kendra Wilkinson, che vivono con lui alla Playboy Mansion. Allie mi dice che non solo ha guardato ogni episodio con fervore religioso, ma ha anche scritto un articolo universitario a riguardo. 'Penso che ciò che inizialmente mi ha attirato nello spettacolo sia stata la performance della ragazza dell'ideale di Playboy', dice. 'Ho apprezzato il modo in cui le ragazze hanno abitato la loro identità fabbricata con una serietà che ha elevato qualcosa che culturalmente potrebbe essere deriso o diffamato'. A lei, Le ragazze della porta accanto aspettative sovvertite. Hanno reso il bimbo-ismo performativo e intelligente. 'La possibilità di sovvertire la narrativa dominante pur sembrando ancora sostenerla è stata una possibilità davvero radicale e curativa da considerare', afferma Allie. Lo spettacolo rimane popolare per un motivo. Le ragazze ci permettono di vedere in tempo reale la tensione tra performance e resistenza.

perché il tè ti fa fare pipì

In Estetica Nel mondo di , come nel nostro, il modo più veloce per una donna di ottenere visibilità e valuta è oggettivarsi sessualmente. Come perdenti ovunque, Anna desidera essere visto . Desidera essere presa sul serio da una società che la ignora. Attraverso l'oggettivazione, accumula valore come merce vivente. Ancora più importante, ci mostra come Buona sembra di essere apprezzato, anche come oggetto.

Il desiderio di Anna di essere vista rende la sua storia incredibilmente umana e avvincente. È alla disperata ricerca di amore e attenzione come tutti noi, ma la sua ricerca di legittimità può anche essere letta come una metafora dell'eterna lotta dello scrittore per il rispetto e i lettori. 'Come artista donna, ti senti come se dovessi lavorare il doppio per metterti alla prova', mi dice Allie. Lo sforzo è di famiglia. Il padre di Allie ha avuto difficoltà a scuola quando era giovane. 'Penso che avesse l'ADHD non diagnosticato', dice Allie. “Si è sempre sentito come se avesse qualcosa da dimostrare, e l'ho ereditato da lui. Mi ci sono voluti anni per capire che non posso dimostrare il mio valore agli altri'.

Un modo per ricordare a noi stessi è scivolare nel corpo di uno sconosciuto e radicarsi nella sua psiche. Estetica ci permette di accamparci nella coscienza di Anna. L'intimità del libro scoraggia il giudizio. Invece, ci troviamo ad abitare nelle zone grigie, dove nulla è del tutto buono o cattivo. 'È impossibile sforzarsi di uscire dalla nostra cultura misogina, ma puoi provare a raccontare resoconti onesti di come ci hai vissuto', dice Allie della sua motivazione a scrivere il libro. Con oltre 15 milioni di americani sottoposti ogni anno a procedure cosmetiche invasive e non invasive, Estetica non è solo opportuno, è anche una lettura necessaria.

Lungo la riva, Jon emerge dalle onde, la sua muta nera cosparsa di sabbia. È stato tutta la mattina sulla spiaggia a fare surf a Point Dume con gli amici. Si siede per scartare le barrette di cereali e parlare dell'alta marea. Non molto tempo dopo essersi seduto, osserva il . Allie si oppone al suggerimento di un'altra nuotata difficile. Quindi, Jon dice: 'Nuoteremo insieme'. Mentre trottano verso il , perdo rapidamente traccia di loro e delle ore mentre leggo sul mio telefono. Allie gocciola, facendomi trasalire. Chiedo: 'Com'è stato?' Si avvolge un asciugamano intorno alle spalle abbronzate: 'È molto più facile là fuori quando posso aggrapparmi a un altro corpo'.