Charles Nelson Reilly. Match Game, giusto?
Questo è ciò che la maggior parte delle persone pensa quando sente il suo nome. O forse Hollywood Squares o To Tell the Truth. O le sue 97 apparizioni al Tonight Show di Johnny Carson, seconde solo a Bob Hope e Orson Bean. Il signor Reilly ha governato la TV kitsch negli anni '70, condividendo la gloria con Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ….
Anche in quella folla illustre, il signor Reilly si è distinto, con la sua voce nasale esplosiva e acuta, i suoi grandi occhiali, il suo ascot. Ma negli anni '80, le vecchie signore di Long Island e Scottsdale, in Arizona, iniziarono a scrivere al giornale locale chiedendo: 'Che fine ha fatto Charles Nelson Reilly?' Era ancora vivo? Sì lo era, il giornale avrebbe riportato; il mese prossimo reciterà in New Moon allo Starlight Theatre all'aperto di Kansas City. Il signor Reilly sa che hanno scritto, perché ha alcuni dei ritagli.
Due anni fa, ha lanciato il suo spettacolo personale, Save It for the Stage: The Life of Reilly, che ha eseguito oltre 150 volte in California, Florida e fino alla chiusura il 28 ottobre all'Irish Repertory Theatre di West 22a strada a Manhattan.
A nessuno importa di me, sai cosa sto dicendo? ha detto in un recente giorno libero. Non prendo d'assalto questa città. È appena un vento; non è nemmeno una flebo. Ma è sempre stato così. Ma la cosa principale è il pubblico: fa sempre il tutto esaurito, davvero. Passaparola.
L'autodefinita star di media bellezza era sdraiata su un divano fiorito nella sua suite al Wyndham Hotel sulla West 58th Street, dove ha soggiornato per decenni. Non c'è il servizio in camera, quindi il signor Reilly ordina dalla gastronomia dall'altra parte della strada. Indossava un berretto da baseball, un caftano di Noel Taylora e calzini scuri. Settant'anni, calvo, scosceso e traballante grazie a un intervento chirurgico di sostituzione dell'anca dopo una brutta caduta nel 1986, si è acceso la pipa e ha detto: Sto affrontando il fatto che sono un vecchio. Vive a Los Angeles con il suo compagno di 20 anni, scenografo. Il suo migliore amico è Burt Reynolds.
La cosa preferita che mi piace fare è niente, ha detto. Sono un tale esperto nel non fare nulla. Ho una barca. Faccio film di addestramento per la Guardia Costiera. Ascolto molta opera.
Nel suo spettacolo, parla della percezione che molti americani sembrano avere di non essere più tra i vivi. Chiamano il botteghino qui all'Irish Repertory Theatre, dice il signor Reilly sul palco. Abbiamo un adorabile tesoriere di nome Jeffrey, e loro dicono: 'Chi interpreta la parte di Reilly in The Life of Reilly?' E lui dice: 'Charles Nelson Reilly'. E loro dicono: 'È morto! Quello alto con la parrucca e gli occhiali grandi è morto.' Così Jeffrey dice: 'Sì, signora, è morto. Ma riesce comunque a venire tutte le sere alle 8».
Quei fan che sanno che il signor Reilly è vivo potrebbero non sapere che, nonostante Celebrity Bowling e Cannonball Run 2, conosce il gusto di un successo rispettabile. Nel 1962, ha vinto un Tony Award per il suo ruolo in Come avere successo negli affari senza davvero provarci. Ha diretto Julie Harris in una memorabile commedia personale su Emily Dickinson, The Belle of Amherst, nel 1977. Tra le sue numerose altre nomination ai Tony c'era una nel 1997 per la regia di The Gin Game a Broadway. Nel 1999, è stato nominato per un Emmy Award per il suo ruolo da ospite in The Drew Carey Show della ABC. E la sua fama è stata esaltata da una scenetta del Saturday Night Live in cui Alec Baldwin interpretava il signor Reilly in una ribelle intervista alle interviste di James Lipton all'Actors' Studio.
Non l'ho visto, ha detto il signor Reilly della scenetta SNL. D'altra parte, su Barbara Walters ho visto qualcuno che penso sia estremamente talentuoso, è fantastico, Jim Carrey, va su Barbara Walters, e ha detto che l'ho ispirato da giovane a fare quello che fa.
Charles Nelson Reilly è nato nel Bronx, unico figlio di madre svedese-luterana e padre irlandese-cattolico che ha disegnato la pubblicità esterna per la Paramount Pictures. Un ragazzo malaticcio e miope, Charles entrava nel cestino del cucito di sua madre e creava spettacoli di burattini. Suo padre lo fece uscire e giocare a stickball. Odiavo alzarmi per battere perché c'erano due uomini alle finestre, ha detto il signor Reilly. Urlavano: 'Maria alzata!'
Una volta lo stesso Walt Disney offrì al padre di Charles un lavoro nell'ovest, ma rifiutò. Suo padre ha iniziato a bere molto e alla fine è stato portato via in una camicia di forza.
Sua madre non era un picnic. Ogni volta che apriva bocca, lei gli diceva di conservarla per il palcoscenico. Una volta che ha urlato, avrei dovuto buttare via il bambino e conservare la placenta! A volte urlava insulti razzisti fuori dalla finestra. Un giorno lo portò al cinema al teatro Loews Paradise. Questo è un posto per te, pensò tra sé. A 9, ha ottenuto il comando nella recita scolastica. L'insegnante disse a sua madre che Charles era l'unico vero attore che avesse mai conosciuto. All'età di 18 anni, stava studiando con Uta Hagen. I suoi compagni di classe includevano Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman e Jason Robards. Parla della classe nel suo spettacolo.
Non potevano recitare per un cazzo! Egli ha detto. Puzzano! Se dovessimo guardare Hal Holbrook e Steve McQueen fare ancora una volta la scena dei fratelli di Death of a Salesman, andremmo fuori di testa!'
Il signor Reilly ha trovato lavoro come fattorino notturno al Waldorf-Astoria. Ha cercato di ottenere un ruolo nei teleplay di due ore della NBC, ma un produttore gli ha detto che non consentono i queer in televisione.
Ma tra il 1950 e il 1960 ottenne parti in 22 spettacoli Off-Broadway, spingendo il critico dell'Herald Tribune Walter Kerr a scrivere, Se vedo il volto giovane ed energico di Mr. Reilly in un altro numero di apertura, sarò malato.
Ha ottenuto il Tony per la parte di Bud Frump in How to Succeed in Business, che è stato seguito da un altro successo a Broadway (una nomination ai Tony per Hello Dolly!). Poi ha deciso di provare Hollywood.
Nel 1968, ha ottenuto una parte nella serie TV The Ghost e Mrs. Muir. In qualche modo è finito in ogni game show in città. È diventato più una personalità che un attore. Una notte nei primi anni '70, contò e si rese conto che sarebbe apparso in spettacoli di giochi 27 volte quella settimana. Mi è stato detto anni fa che non mi sarebbe mai stato permesso di andare in televisione, ha detto. Ora dovevo cercare di scoprire chi ti devi fottere per scendere!
E si è fatto un appuntamento fisso al The Tonight Show.
Ero in molto perché ho sostituito le persone che sono rimaste intrappolate nelle tempeste, ha detto. ero su per la collina; Vivevo a quattro minuti di distanza. Non sono mai stato nella Guida TV, come un ospite.
Durante una delle sue apparizioni al Tonight Show, dopo che un ospite che aveva parlato di Shakespeare aveva respinto il tentativo del signor Reilly di unirsi alla conversazione, lui l'ha messa a tacere pronunciando il monologo di Amleto La commedia è la cosa giusta, con profondità e passione, ma solo dopo prima al leader della band Doc Severinsen e dicendo: Doc, accordi, per favore?
A metà degli anni '80, non riceveva molte offerte televisive, a meno che non si consideri il travestimento da banana per le penne Bic, quindi Burt Reynolds gli ha regalato un teatro a Jupiter Island, in Florida, dove il signor Reilly ha diretto 35 spettacoli. . Il signor Reynolds gli ha anche regalato una bella casa proprio accanto alla signora Bush.
La madre dell'allora presidente nel 1988, ha detto il signor Reilly. La nonna del nostro attuale Presidente! E la bisnonna di quei due piccoli ubriaconi!
Il signor Reilly è noto per divertirsi un po' con il suo stato di abbagliamento medio.
Una volta ero al The Tonight Show, disse, e c'erano Siskel ed Ebert; erano in smoking ed erano lì per pubblicare il loro nuovo libro, The Complete List of Movies. Dato che ero un tale moccioso - ci sono stato un centinaio di volte, devi pensare a qualcosa da dire - ho preso una guida cinematografica di Halliwell e ho detto al signor Carson: 'Vuoi per favore cercare i miei primi due film della Columbia ? Let's Rock e la mia seconda foto, Two Tickets to Paris. ‘Così ha cercato nel libro di Halliwell, ed erano lì. Poi ho detto: 'Ora cerca in questo libro completo' e non c'erano. Quindi ho detto: 'Guarda, questo non è completo, perché i miei due film non ci sono'. Mi dispiace essere una persona così scortese, ma non sono impreciso.'
Bene, il pubblico stava applaudendo. Ho detto che avrei dato al loro libro due pollici in giù. Erano fottutamente incazzati; si sono vestiti tutti bene e hanno volato per 3.000 miglia. Erano pazzi da morire.
Ha mai desiderato di aver minimizzato la stupidità?
No, ho una casa molto bella e nessun altro mi ha chiamato, ha detto. Sto bene. Ho una piscina. Non vivo a Beverly Hills. E vengo a New York, e prendo metà del cibo da Sardi per niente e in questo hotel, sto qui come ospite del proprietario, quindi ho una borsa di studio per New York. Quindi nessuno ce l'ha.
Un uomo con cui amavo bere molto, Peter Finch, mi diceva: 'Sai, sei una personalità. Sono solo un attore. Come si diventa una personalità?' Ho detto: 'Guarda, prendi i tuoi milioni di dollari per queste grandi caratteristiche e non essere una personalità, perché puzza, non sono soldi.'
Ho guardato i miei appunti. Com'è stato essere nella rete di Charlotte?
Non ci sono mai stato, disse. Quello era Paul Lynde. È sempre nella mia biografia. Non mi sono mai avvicinato a Charlotte's Web, non più di quanto non abbia fatto Apocalypse Now!
Nella sua suite d'albergo al Wyndham c'era una rivista pubblicata dalla Directors Guild of America. Lo raccolse e lo gettò sul pavimento. Non lo leggerò mai, disse. Perché non lavorerò mai come regista. A causa della mia età.
Vengo a New York e non riesco a prendere Rosie O'Donnell o Regis Philbin, ha detto. Sono stato in quei programmi altre volte, ma ora è come se lo fossi ieri. Sai cosa sto dicendo? Sono di ieri. Ma non mi dà fastidio. Sai, solo gli asiatici rispettano gli anziani.
Ha sottolineato di non avere rimpianti.
Andavo su una barca a remi ogni due giorni con un altro attore che era in The Sound of Music, ha detto. Quarantuno anni fa. E ci saremmo incontrati alla rimessa delle barche e avremmo remato a Central Park. E quello era Jon Voight. Quindi sono stato remato in giro per Central Park dal Midnight Cowboy. Voglio dire, chi altro può dirlo?
Ogni tanto esco a cena. Abbiamo un club-Rod Steiger, Charles Durning, ha detto. L'altro giorno, Rod Steiger ha detto a Durning: 'Non bevo da sette anni. Sono così orgoglioso di me stesso.' E Durning ha detto: 'Non bevo da 78 anni.' Ora il signor Durning sembra essere inzuppato di scotch, ma non ha mai toccato alcol nei suoi 78 anni. Angie Dickinson, esco con. Burt Reynolds. Mi piace fare cose con lui. A volte va dal dentista per sei ore, perché si è infortunato anni fa sul set. Una sedia gli cadde sulla mascella. Andrò e mi siederò con lui per sei ore nello studio del dentista. Oppure saprò che sta andando in Europa e io andrò in limousine all'aeroporto. È solo un amico meraviglioso, un vero amico. E non lo considero una celebrità, perché l'ho conosciuto quando aveva 19 anni.
E ho amato Ella Fitzgerald, ha detto. Mi vedeva su un aereo e urlava: 'Charles, sono Ella!' E io dicevo: 'Ella chi? Conosco molto Ellas.' Andava a fare shopping nello stesso negozietto che facevo io. Vicino a casa sua. E una mattina della vigilia di Natale, lei era con sua nipote che spingeva il carro in giro - non c'era nessuno nel negozio - e i canti di Natale stavano suonando, e ho preso il microfono. E ho detto: 'C'è una cantante ragazza nel negozio che potrebbe scappare al Manger? Abbiamo qualcuno? Per favore, vieni avanti. Puoi scat Oh Holy Night?' E lei si bagnava i pantaloni, ridevamo. Amava ridere. E Sammy Davis era adorabile.
Mae West, l'ultima volta che l'ho vista, aveva probabilmente 88 o 89 anni, ha detto. E la conoscevo da 30 anni nell'entroterra. Il suo appartamento, non vicino all'oceano. Il ristorante in cui siamo andati, Le Restaurant, i film in cui siamo andati, era nell'entroterra. E l'ho vista sull'oceano, ero sulla mia barca; era al mercato. Ho riconosciuto la sua limousine. E ho messo la testa dentro e ho detto: 'Mae, sono Charles'. E lei ha detto: 'Oh, cosa ci fai vicino all'acqua?' Questo è un grande momento. Perché la conoscevo da 32 anni nell'entroterra; questa è l'unica volta che l'ho incontrata all'oceano. E si allarmò. Conosce tutti i nostri 32 anni nella sua memoria. E nessuno di loro includeva la spiaggia. Le importava di me.
Come si è rotto l'anca?
Sul Circo delle Stelle, ha detto. Mi sono rotto il naso, l'anca e il braccio. Un colpo da un piccolo pony. Ho tutti questi fiori. I miei amici sono molto ricchi. Elizabeth Taylor manda fiori delle dimensioni della vasca da bagno. Non sto scherzando. E io sono in ospedale, nella suite di Sammy Davis. Se ti fai male o hai un attacco d'asma, le ultime parole che esci sono: 'Suite Sammy Davis, per favore'. Sono come tre stanze all'ottavo piano di Cedars-Sinai. Quindi sono nella suite di Sammy Davis e i pavimenti sono ricoperti di fiori. Da tutti i miei amici, era al telegiornale. E questa donna, interpretata da Lillian Gish, responsabile delle relazioni ospedaliere-pazienti, dice: 'Alcuni dei nostri pazienti non hanno fiori e non possiamo più entrare e uscire dalla stanza - i dottori'. , le infermiere, sta diventando un problema terribile. I fiori sono fuori nel corridoio; sono ovunque. E alcuni pazienti non hanno ricevuto alcun fiore.' E ho detto: 'Signorina, questa è la storia più triste che abbia mai sentito. Ma non devi toccare una fottuta felce.'
In una notte recente durante un'esibizione del suo spettacolo personale, il signor Reilly indossava una camicia fuori dai pantaloni, pantaloni con i polsini arrotolati, calzini scuri e Top-Siders. Lì vicino c'era una bottiglia di bourbon, del vermouth e una bottiglia di champagne. Ogni posto era occupato.
Ha iniziato a raccontare una storia su Burt Reynolds, poi ha detto, ho ricevuto una recensione oggi sul New York Times che dice che non faccio altro che fare nomi in questa commedia. Questo è quello che tutti dicono. Burt Reynolds e io siamo stati molto amici intimi, è stato il mio migliore amico per 46 anni e penso di poter lasciare il suo nome ora.
Il signor Reilly guardò una donna in prima fila, che stava studiando il cartellone. Se stai aspettando che un altro attore salga sul palco, è questo, le disse.
