50.000 primi appuntamenti: gli appuntamenti online rendono più difficile che mai trovare un partner a New York

C'è stato un tempo, non molto tempo fa, in cui potevo guardare indietro alla mia vita romantica relativamente sterile e contare, uno per uno, la mezza dozzina di primi appuntamenti che avevo vissuto. Era l'anno scorso, prima che vagassi casualmente nel vasto e anarchico mondo degli appuntamenti online, travolgendo i miei sensi con il vasto numero di donne disponibili a New York che erano disposte a incontrarsi per un drink o una cena o forse una passeggiata pomeridiana.

È stato solo di recente, quando ho fatto un passo indietro per riflettere sul mio tempo nell'arena degli appuntamenti digitali - un vortice di belle facce e interessi prevedibili e conversazioni prosaiche - che mi sono reso conto che il conteggio degli appuntamenti della mia vita aveva, come un ceppo di amebe mutanti, moltiplicato per più di sette volte. Ma solo un appuntamento, e sono andato vicino a 50 tramite i servizi online, è riuscito a superare il primo incontro. Quello si è esaurito quasi altrettanto rapidamente degli altri.

Di certo non mi ero prefissato di incontrare più donne possibili, un traguardo estenuante. Preferisco di gran lunga passare il tempo con i vecchi, che mi mettono a mio agio; le ragazze mi spaventano, e si sa che vomito quando si presenta la prospettiva di una storia d'amore, logorando i miei nervi. Stavo, tuttavia, cercando una relazione, a lungo oa breve termine, come dice l'argot degli appuntamenti online, che, immagino, richiede che tu faccia cose che ti mettono a disagio.

Io sono, come dice la melodia di Jerome Kern, all'antica, anche se ho 26 anni e mi piacciono le ragazze all'antica. Se potessi piegare il mondo in un'altra realtà, lo modellerei sulla grande commedia musicale di Woody Allen Allen Tutti dicono che ti amo , in cui coppie attraenti ballano sui marciapiedi cantando vecchi standard jazz.

Ma non posso, quindi l'estate scorsa mi sono iscritto a OkCupid, il sito di incontri online. Avevo creato un account una triste sera di qualche anno fa, ma il processo di scorrere le foto leggermente pornografiche di donne che non conoscevo sembrava voyeuristico. Ho cancellato il mio profilo entro una settimana. Questa volta, però, ero stanco di stare da solo, e la possibilità di incontrare una donna offline sembrava improbabile, anche a New York, dove le donne sono più numerose degli uomini, ma anche soprattutto a New York, dove tutti sembrano così guardinghi e preoccupati.

Quando ho completato il mio nuovo profilo online, l'ho inviato a un'amica per il controllo. Aggiungi un pollice alla tua altezza, ha detto, e inserisci alcune scrittrici nella tua lista di autori preferiti. Ho seguito il suo consiglio, facendomi 5 piedi-11 mentre aggiungevo Nora Ephron, Katie Roiphe e Gail Collins a una lista che includeva E.B. White, Dwight Garner e Tobias Wolff. Poi mi sono messo al lavoro, mandando messaggi a una sfilza di donne.

Le cose sono iniziate lentamente. Una data un mese, un'altra il prossimo. Una mancanza di interesse da parte sua, una mancanza di interesse da parte mia. C'erano molti aspiranti attori e molte persone nelle pubbliche relazioni, e la maggior parte di loro, ho appreso dai loro profili, erano seriamente interessati agli uomini che non si prendono troppo sul serio, che è un'idea che mi oppongo. Non sono nemmeno sicuro di cosa significhi. Perché qualcuno non dovrebbe prendersi sul serio?

Mentre la ricerca continuava, tornavo a casa ogni notte al mio computer e passavo ore a scorrere il vasto mare di volti. Dopo alcuni mesi, mi ero abituato alle regole non scritte della messaggistica - non presentarti mai con un What's up?, tra le altre banalità - e il mio conteggio delle date ha iniziato a salire mentre rimbalzavo da una donna all'altra. Abbastanza presto, inebriato dalla possibilità offerta da questi servizi, ho scaricato Tinder, l'app di appuntamenti basata sulla posizione e l'app per trovare ebrei JSwipe (Mazel Tov! Si dice quando hai trovato una corrispondenza). È stato allora che le cose hanno iniziato davvero a decollare.

Prima che me ne rendessi conto, avevo tre o quattro appuntamenti a settimana. Ognuno è successo in un bar, che non è un brutto posto per un primo appuntamento. Ma è anche un posto terribile, poiché sei costretto a sederti e fissare una persona che conosci a malapena per un lungo periodo di tempo senza la possibilità di distogliere lo sguardo quando sorgono silenzi imbarazzanti, e lo fanno sempre. Dopo un po', mi sono stancato di spiegare, più e più volte, come i giornalisti escogitano idee per le storie - andando agli appuntamenti online, ovviamente! - e facendo finta che mi piace vivere a Bed-Stuy, per non sembrare troppo negativo. L'intero processo romantico stava iniziando a sembrare forzato, superficiale, disumanizzante e, sì, costoso.

***

La mia esperienza, si scopre, non è unica.

Non è mai stato naturale, ha detto un copywriter di 28 anni (come Don DeLillo) che vive a Brooklyn e ha recentemente cancellato i suoi account OkCupid e Tinder a favore degli incontri offline. Mi sentivo come se stessi lavorando come una macchina, pompando dati in una funzione e sperando di trovare i risultati giusti.

È un processo di intervista in corso? ha chiesto un finanziere (come SoulCycle) poco più che trentenne. Intervistiamo costantemente le persone solo perché possiamo?

Pensavo che gli appuntamenti online fossero la cosa migliore mai vista, ma ora penso che sia quasi una maledizione, ha detto un editor di foto di 43 anni (davvero bravo a: nuotare, fare la ruota, mangiare patatine fritte).

È estenuante avere le stesse conversazioni ogni sera della settimana, mi ha detto un altro datatore online (si diverte con l'arrampicata su roccia).

Odio il primo appuntamento continuo, ha notato un marketer digitale di 30 anni che, nei suoi 12 anni di appuntamenti online, ha avuto quasi 400 appuntamenti. (Odia i romanzi rosa trash.)

Questo è un cambiamento importante e ridicolmente estenuante nel modo in cui ci accoppiamo come specie, il più grande, a quanto pare, dal controllo delle nascite. Man mano che gli appuntamenti online diventano meno stigmatizzati - solo il 21% degli utenti di Internet pensa che gli appuntamenti online siano disperati, in calo di otto punti rispetto al 2005, secondo il Pew Research Center - sempre più single, nella speranza di incontrare il loro partner, si stanno rivolgendo al mondo digitale. Non è l'età del collegamento; è l'era del primo appuntamento senza fine.

Mentre qualsiasi troia può giocare al sistema se gli piace, andando a letto con la città tramite Tinder o un numero qualsiasi di app di appuntamenti online, ciò che viene riconosciuto meno spesso è che le persone normali hanno un numero eccessivo di appuntamenti e ottengono molto poco - sessuali o altrimenti, nel processo. Vorrei dire che questo cambiamento implica che siamo diventati esseri umani più audaci, ma purtroppo non è così.

La barra è semplicemente molto più bassa di prima. A differenza di chiedere a qualcuno di uscire di persona, non devi raccogliere la forza per avvicinarti a qualcuno, o anche solo chiamarlo, e possibilmente essere rifiutato. La vulnerabilità - e la spontaneità che ne consegue - nella connessione romantica è diminuita; Gli appuntamenti online possono renderti un datatore più attivo, ma ti trasforma anche in un romanticone più passivo. Invece di uscire con qualcuno di cui sai già di essere attratto (alla vecchia maniera), gli appuntamenti online ora usano i primi appuntamenti per scoprire se a loro piace qualcuno.

Non sai davvero nulla di una persona quando organizzi un primo appuntamento con qualcuno attraverso una fonte online, ha detto Harry Reis, professore di psicologia delle relazioni all'Università di Rochester. Immagina se dovessi scegliere i nomi dall'elenco telefonico e andare al primo appuntamento. Con quanti di questi pensi che proveresti un senso di connessione? Probabilmente molto, molto pochi.

Questo non significa che non puoi trovare la tua anima gemella attraverso una fonte online. Una mia ex collega si è sposata con un uomo che ha incontrato su OkCupid, e ci sono un certo numero di storie di successo di Tinder. Ma ci sono 400.000 utenti di OkCupid nella sola New York City, e mentre mi piacerebbe immaginare che stiano tutti trovando l'amore, ciò che è più probabile è che si stiano semplicemente bruciando per un appuntamento dopo l'altro.

È un tavolo da buffet infinito, un po' come tutto quello che puoi mangiare, ha detto un direttore artistico di 30 anni (equilibrato, premuroso e riconoscente) che di recente ha lasciato OkCupid ma usa ancora Tinder.

Ognuno è una scatola di cereali, ha detto un altro 30enne datatore online (ama le fette di mango biologico essiccato, senza zolfo), un imprenditore tecnologico, che è saltato in un corteggiamento seriale l'anno scorso per dimenticare un'ex fidanzata. Ha avuto fino a sei primi appuntamenti a settimana per sei mesi, spendendo $ 1.000 al mese per la sua serie di primi incontri. Non stavo cercando di fare una scelta, mi ha detto, aggiungendo che non ha mai più chiesto a una ragazza di uscire, né ha provato a dormire con nessuna di loro. Stavo cercando l'esperienza di 'Oh, non devo perché c'è così tanta disponibilità là fuori'.

Tanta disponibilità insomma. A volte sembra che l'offerta sia una minaccia per la stabilizzazione, così come le app stesse, che, mentre le stai utilizzando, possono sembrare consumanti come Facebook o Twitter o e-mail. Non posso dirti quanto tempo ho passato a sfogliare Tinder, in uno stato di eccitazione confusa, per trovare fiammiferi - in bagno, al lavoro, camminando per strada, persino agli appuntamenti di Tinder - un mare di nomi e facce e pornobot casuali che mi sguazzano nel cervello. Di tanto in tanto, vedevo colleghi e conoscenti su OkCupid e mi chiedevo, imbarazzato, se avessero visto anche me.

I messaggi sono diversi. Ho passato così tante ore a scrivere appunti per così tante sconosciute che ho iniziato a temere di potermi bruciare come giornalista. Ma mandavo lo stesso messaggio anche a un sacco di ragazze nei giorni in cui non avevo voglia di pensare, a volte un semplice Howdy, che le mie amiche mi dicevano fosse strano, solo per vedere se qualcosa si bloccava.

Questo è quello che stavo facendo un pomeriggio sul mio telefono quando ho accidentalmente copiato e incollato l'URL di a Newyorkese pezzo di Osservatore alum Nick Paumgarten nella casella di messaggio su OkCupid e l'ha inviato a una ragazza ignara.

Grazie, Nick, ha scritto, impressionata da quello che ha preso per la mia abilità di scrittore. Hai un bel senso con le parole.

Mortificato, ho cancellato la nostra conversazione e ho sperato che non mi scrivesse mai più. (Non l'ha fatto, mi dispiace, Nick.)

Forse avrei potuto spiegarle l'umorismo della situazione e uscire davvero con lei, ma non ero disposto a rischiare di mettermi in imbarazzo. Mi piacciono le persone che apprezzano Il newyorkese , dopotutto, come il simpatico assistente legale di 22 anni della Florida che mi ha detto, al nostro primo appuntamento nel Flatiron District lo scorso inverno, che ero un diamante grezzo. Ahimè, forse un po' troppo rude. Sei fantastica, ha detto in un messaggio il giorno dopo, quando le ho chiesto di uscire di nuovo. Ma onestamente non credo che potrei vedermi coinvolto sentimentalmente con te.

Veramente? Neanche un altro appuntamento solo per vedere se ti sbagliavi? Non è quello che le ho detto, ovviamente. Non l'ho spinto, l'ho ringraziata per la sua risposta onesta, e quella è stata la fine.

Ci sarebbero state altre ragazze, lo sapevo, come l'assistente sociale di 25 anni (amava il jazz (!)) che ho incontrato in un bar nell'East Village. Lei è stata fantastica. Sarei uscito di nuovo con lei in un secondo. Era carina, calma ea suo agio con se stessa, e mi disse, senza remore, che le piaceva il vitello. Mi piacciono le ragazze a cui piace il vitello. Un paio di giorni dopo, ho chiesto di rivederla. Mi è tornata subito. Mi è davvero piaciuto uscire con te, ha detto via SMS, ma ho appena deciso di iniziare a vedere qualcuno esclusivamente.

Poi c'è stata la divorziata di 28 anni (a cui piaceva la birra artigianale) che ho incontrato per un drink a Williamsburg ad aprile. Nel corso di cinque ore e molte, molte pinte, abbiamo parlato di un sacco di cose private - o, più precisamente, lei ha fatto - e alla fine della notte stavamo pomiciando al bar. Grazie per essere stata la parte migliore del mio weekend, ha detto in un messaggio poco dopo il nostro appuntamento. Avremmo dovuto rivederci, mi disse, quando tornò da un viaggio di una settimana ai Caraibi. Le ho mandato un messaggio - non chiamato, ovviamente, perché nessuno lo fa - quando ho pensato che sarebbe tornata e non l'ho più sentita.

Anche se il mio istinto immediato è stato quello di presumere che fosse morta in un incidente aereo - perché altrimenti avrebbe dovuto ignorarmi? - non posso dire di essere rimasto sorpreso dal suo silenzio, o addirittura scoraggiato. A quel punto, ci ero abituato.

***

Posso, ovviamente, essere un narratore inaffidabile qui. Forse stavo facendo cose selvaggiamente inappropriate in questi appuntamenti che hanno spento le donne per sempre: ho la tendenza a tirar fuori la cacca e/o la masturbazione quando mi ubriaco con i miei amici, per esempio. Per la maggior parte, però, se ricordo bene, per lo più mi sono seduto lì e ho ascoltato e parlato e mi sono strofinato nervosamente la mano tra i capelli mentre sorseggiavo birra.

E sentire altri utenti online descrivere i loro peggiori appuntamenti, stavo andando bene, anche se potrei essere incredibilmente imbarazzante, come me l'ha detto una ragazza di Tinder con cui sono uscito dopo che ho cercato docilmente di baciarla su una piattaforma della metropolitana mentre il suo treno stava arrivando.

Non sai mai come saranno le persone quando le incontri offline. Le cose che troviamo attraenti in un profilo online, ha detto Benjamin Karney, professore di psicologia all'UCLA, non hanno quasi nulla a che fare con le cose che troviamo attraenti in una persona nella vita reale quando siamo seduti di fronte a loro. Ciò a cui reagiamo in una persona è il comportamento, ma ciò che vediamo in un profilo sono atteggiamenti, preferenze e caratteristiche di fondo.

Anche l'aspetto, a cui è più probabile che risponda. Se andrò d'accordo con te è un'altra storia, e probabilmente non sarà deciso - rivelazione! - se ci piacciono le stesse riviste. Gli interessi possono puntare ai valori, ovviamente, ma ci vuole un po' per capire qualcuno, e un primo appuntamento potrebbe non offrire nemmeno abbastanza tempo per farlo adeguatamente.

Il giudizio è così alto anche al primo appuntamento, specialmente quello organizzato online, che a volte un datatore licenzierà un potenziale partner quando avrebbe potuto essere una buona coppia. Questo è successo a una 44enne di Chelsea, un'ex azienda produttrice di giochi educativi per bambini che si è trasferita a New York un anno e mezzo fa e ha partecipato a circa 15 appuntamenti in due mesi prima di essersi disconnessa definitivamente di recente. Ha incontrato un uomo in un bar che, online, aveva detto di lavorare in titoli. Poi, alla data, ha ammesso di aver effettivamente lavorato come guardia di sicurezza, il che era fuorviante, ma sembra un reato perdonabile, se ti piace il ragazzo.

Era vestito così bene, era bello, e sono sicura che fosse una persona davvero simpatica, ha detto, ma mi ha semplicemente buttato fuori strada e poi è finita lì.

Ci sono stato. Una volta ho incontrato uno studente di Eugene Lang carino e ben vestito in un bar di Union Square che ha detto che le piaceva Anatole Broyard, uno dei miei scrittori preferiti. Ha pronunciato il suo nome A-na-TOL-ee BROY-ard, però, cosa che mi ha fatto incazzare, per qualche ragione.

Tuttavia, ci sono quelli che trovano il romanticismo dopo mesi o anni di fatica. Gli appuntamenti online sono un lavoro, ha detto un'altra donna sulla quarantina (come Faulkner), un'artista. L'ho visto solo come un travaglio puro. Ha trascorso quattro anni nelle trincee degli appuntamenti digitali, arrivando al punto di utilizzare un sito di incontri chiamato OnlyFarmers.com, prima di trovare un uomo con cui è felice circa quattro mesi fa tramite OkCupid.

Era un buon conversatore e mi ha raccontato alcune cose piuttosto private sulla sua vita al primo appuntamento, ha detto. Ora, ha aggiunto, visto il suo ritrovato successo, sono convinta che devi andare a 50 primi appuntamenti prima di incontrare la persona che ti piace. Il signor Reis ha sostenuto la sua tesi. Devi sperimentare molto, ha detto. Ricorda, tutto ciò che serve è un colpo. Se vai a 50 primi appuntamenti e ne trovi uno che funziona, lo definirei un successo.

E poi ci sono le persone sfortunate, come il nostro amico del marketing digitale, che ha partecipato a quasi 400 appuntamenti. È arrivata al punto, ha detto, che avrei dimenticato qualcuno con cui ero uscita su un sito e poi li avrei visti su un altro sito e mi sarei resa conto che ero già uscita con loro.

Gli unici che sembrano davvero apprezzare il corteggiamento seriale sono quelli che scopano. Se hai un atteggiamento negativo a riguardo, non ti divertirai, e se sei là fuori alla disperata ricerca di qualcuno, ti stai sparando ai piedi, ha detto un 31enne Brooklynite che lavora nell'energia rinnovabile, va a circa due primi appuntamenti a settimana e ha una rotazione di otto donne che vede e con cui va a letto sporadicamente.

Stavo davvero cercando di incontrare persone con cui farei clic e con cui vorrei uscire di nuovo, ha detto un imprenditore sulla trentina. Ma, mi ha detto in un messaggio di Facebook, ho finito per avere quello che probabilmente sarebbe considerato un''alta quantità di sesso' (almeno secondo il mio medico di famiglia) come effetto collaterale.

Il problema è che non sono quel tipo di ragazzo. Oh, come vorrei essere una troia, anche solo per un po'! Ma sono timida e poco assertiva e piuttosto ansiosa e ho difficoltà a leggere le donne. Sono andato a casa con una ragazza. Era dolce e con cui era facile parlare, ma anche un po' distaccata. Nel corso della serata ha accennato più volte al suo ritorno nel suo appartamento, cosa che mi ha sorpreso. Quando l'abbiamo fatto, stordito dall'ubriachezza, mi sono reso conto che mi aveva arruolato in uno strano gioco di ruolo di cui non sapevo di far parte.

Al suo posto, era a turno seducente e scostante. Si è subito tolta i pantaloni. Questo è quello che volevi, vero? disse, uscendo dal bagno. Poi, mentre entravamo nel suo letto, sembrava che stesse cambiando idea.

Mi sono tirato indietro, confuso.

Devi solo assecondarlo, disse, rompendo il personaggio per un momento.

L'ho fatto, ma non l'ho mai più vista.

Negli ultimi mesi, ho provato ripetutamente a eliminare i miei account di appuntamenti online, solo per scaricarli di nuovo poco dopo. (Chi altro si occuperà delle mie 1.200 partite di Tinder?) Non ho un appuntamento online da circa un mese, però: ho cancellato i miei account OkCupid e Tinder e JSwipe poche settimane fa, e mi sento come se tre arti fantasma al momento; Spero che sia solo temporaneo.

Mi sono reso conto che il processo di appuntamenti seriali stava diventando, per me, un nuovo e molto noioso tipo di attività sociale, chiudendomi al tipo di incontri offline che mi avrebbero permesso di trovare qualcuno da cui avrei potuto essere attratto.

Il mese scorso, proprio prima di smettere di frequentare online, spero, l'ultima volta, ero a una festa sul tetto a Williamsburg quando ho incontrato una ragazza di bell'aspetto che sembrava intelligente, divertente e gentile e tutte quelle cose buone. (Non avevo controllato OkCupid o Tinder per tutta la notte, il che era un buon segno.)

Abbiamo parlato solo per circa cinque minuti, ma sembrava che ci fosse qualcosa lì, e quando se ne è andata, mi ha guardato con il tipo di sguardo che mi ha detto che avrei dovuto chiedere il suo numero. Sapevo già, dopotutto, che mi piaceva. Qualche giorno dopo, ripensando alla festa, mi sono ricordato di averla vista su Tinder.

Non avevamo abbinato.