20 anni dopo O.J. Caso Simpson, Kato Kaelin è pronto per i suoi prossimi 15 minuti

iosono seduto in una piccola sala di proiezione buia su Canon Drive a Beverly Hills. Alla mia sinistra siede David Nussbaum, vicepresidente senior delle vendite di Hologram USA, il distributore n. 1 della nazione e, si dà il caso, l'unico della tecnologia olografica. Il loro CEO è il miliardario greco erede della Coca-Cola eCola Il cattivo ragazzo di Hollywood Alki David . Direttamente di fronte a me c'è una sfilata di artisti resi in 3D: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, un T-Rex mascherato da Bernie Sanders e un elefante.

Aspetta, posso salire sul palco? Alla mia destra c'è Brian Kato Kaelin, l'ospite che è diventato un nome familiare durante l'O.J. Processo Simpson nel 1994. Sta indicando il palco in cui gli ologrammi vengono proiettati attraverso il pavimento.

Il signor Nussbaum scuote la testa. Non sembrerebbe reale, spiega. Alla fine, Hologram USA spera di essere in grado di costruire abbastanza stadi che possono essere progettati per l'interazione uomo-ologramma. Ma per ora, il risultato di mettere una persona sul palco con un ologramma evidenzierebbe solo le differenze tra la persona in carne e ossa e la proiezione.

Il signor Kaelin finge di mettere il broncio, incrociando le braccia e stravaccandosi sulle poltrone reclinabili La-Z-Boy, che forniscono quella che è stata descritta più volte durante la mia visita come l'ultima caverna dell'uomo. A 56 anni, ha il bell'aspetto pulito di un tipo Brad Pitt mescolato con un piccolo Steve Zahn; è scomparsa la lunga e iconica criniera del surfista di Cali che ha scosso vent'anni fa, quando la sua vicinanza all'omicidio di Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman in Bundy Street ha trasformato l'aspirante attore in un primo prototipo per l'attuale celebrità dei reality: un uomo famoso —o famigerato—semplicemente per essere se stesso.

OK, dice il signor Kaelin, tornando al suo stato naturale di assetto confuso. Ma quanto sarebbe bello se potessi ottenere una proiezione di Kato? Potrei esibirmi dappertutto! Il signor Kaelin sta sputacchiando qui, ma non è così inverosimile. Dopotutto, ha 40 crediti di recitazione su la sua pagina IMDB , che è superato solo dalle sue 56 apparizioni nella sua sezione As Self. Il 30 gennaio lancerà un nuovo spettacolo chiamato Odiatori di sport con l'amico Will Stumpe su Dish Networks. Oggi sta lavorando a questa impresa olografica, in cui ha investito con Mr. David, che descrive come un folle genio miliardario.

Il signor Kaelin è anche azionista di Mr. David's FilmOn Productions , di proprietà della società ombrello di Anakando Media Group insieme a Ologramma USA . FilmOn, non a caso, è il produttore di Odiatori di sport . E grazie all'aiuto del loro portafoglio, il signor Kaelin spera presto di tornare ad essere un nome familiare... di qualche tipo.

***

ioho un'intossicazione alimentare da ringraziare per il mio incontro con Kato Kaelin. Mi sono ritrovato bloccato in casa a guardare gli screener della nuova miniserie FX di Ryan Murphy, Il popolo contro O.J. Simpson: Storia di un crimine americano . (Da non confondere con l'altra antologia FX di Mr. Murphy, storia dell'orrore americana , o ABC crimine americano .)

Ho twittato qualcosa su Billy Magnussen, l'attore che interpreta il signor Kaelin nella serie, e poco dopo sono stato contattato da un account Twitter non verificato , affermando di appartenere al famigerato germoglio di O.J. Il ragazzo che spero sia il vero Mr. Kaelin, e non qualcuno che gestisce un account di parodia, mi manda diversi messaggi diretti sui suoi prossimi progetti, tra cui Odiatori di sport (Pensa che ESPN incontra il tempo reale con Bill Maher) e il suo capo, il signor David.

Ho intenzione di incontrarlo la settimana successiva a Los Angeles, presso lo studio di Beverly Hills di FilmOn. Dita incrociate. L'ultimo messaggio che ricevo dal suo account prima che il mio aereo decolli: se non mi trovi quando ci incontriamo per un caffè, sarò il ragazzo senza maglietta seduto a un tavolo.

***

ThLa relazione tra Los Angeles e le celebrità non è meno strana di quella di 20 anni fa, quando l'O.J. iniziato il processo. L'unica differenza è che il clima culturale odierno di programmi di realtà non-stop, così come il numero di strade disponibili per le celebrità della lista A-Z per trarre profitto dalla loro infamia è così onnipresente e pervasivo che il ritorno di Mr. Kaelin sembra inevitabile invece che insipido.

A New York, un sondaggio informale in ufficio rivela che la maggior parte dei dipendenti sotto i 30 anni fissa con sguardo assente la menzione del nome Kato Kaelin.

Il che, a seconda di come lo guardi, potrebbe essere la più grande benedizione, o la più grande maledizione, per il tentativo di Mr. Kaelin di tornare.

***

Il signor Kaelin ha incontrato il signor David durante lo spettacolo Pugilato delle celebrità , su cui è apparso il signor Kaelin.

Pensava che fossi divertente; ha detto che dovrei venire a fare uno spettacolo con lui, dice il signor Kaelin, sporgendosi in avanti nelle sedie ad alta tecnologia e aerodinamiche nella sala conferenze di FilmOn. Rimugina sulle imprese di successo del signor David. Alki è tipo... non è grande come Oprah, ma ci sta arrivando.

Il signor David, quando gli è stato chiesto un commento sul signor Kaelin, ha risposto in un commento via e-mail: Dopo oltre 100 ore di trasmissione insieme, non riesco ancora a credere di lavorare ancora con questo ragazzo. Come diavolo è successo????

L'amicizia di Mr. Kaelin con Mr. David ha dato i suoi frutti in altri progetti: 140 episodi di FilmOn presenta Kato Kaelin , una serie del 2012 su FilmOn, In coda con Kato , dove si avvicina ai ricchi pedoni di Beverly Hills, Billy in strada -style, e qualcosa chiamato Occhio per occhio .

Era uno spettacolo di corte in cui la gente si vendicava, spiega il signor Kaelin Occhio , che è stato sindacato per la stazione locale di Los Angeles KTLA. Ad esempio, un ragazzo ha parcheggiato nel punto handicap e il giudice ha visto che non era handicappato, quindi il ragazzo ha accettato di sottoporsi a un'epidurale per perdere ogni sensibilità alle gambe.

Non conosco la reazione facciale appropriata a questo, soprattutto perché solo quando torno a casa e Google lo spettacolo scopro che era, grazie a Dio, un falso reality show.

Il signor Kaelin irradia un certo fascino, punteggiando molte frasi con applausi o schiaffi sul tavolo o risate rumorose. L'analogia che mi viene in mente è felice come un cucciolo, una valutazione che il signor Kaelin può ottenere. Me l'hanno detto per tutta la vita, dice, praticamente saltellando sul sedile. Ecco perché i bambini di O.J. hanno chiamato il cane come me!

Mr. Kaelin è iper, socievole e molto losangelino: un grande abbraccio, con uno scalpiccio in piedi e un senso del tempismo. In effetti, si esibisce nei club comici, anche se è più probabile che si trovi all'Improv nella periferia di Irvine che al Laugh Factory a West Hollywood.

L.A. è molto dura con me; è troppo vicino a casa con l'O.J. roba, dice. Non faccio battute su [il processo]. Ho solo questa battuta: O.J. Simpson, non lo vedo da 20 anni, è ingrassato. Ricordo quando era solo il guanto che non si adattava.

La sua più grande forza potrebbe essere la sua totale sfacciataggine. Un'ora prima, eravamo sul tetto degli uffici di FilmOn quando il signor Kaelin ha visto Sylvester Stallone salire in macchina, circondato da una banda. Qui su! aveva urlato agitando le braccia. Credo! Sono io, Kato! Il signor Stallone fece un cenno e se ne andò. Lui mi conosce, disse il signor Kaelin. Ci siamo incontrati.

Più tardi, scendiamo al piano di sotto dove alcuni dei clienti di FilmOn stanno pranzando, e il signor Kaelin afferra la sciarpa della padrona di casa del ristorante e inizia a recitare in una commedia di scena. Sembra terrorizzata e confusa, nonostante il signor Kaelin gridi: Sono io, Kato! più volte durante la sua routine. Infine, un capoturno si avvicina per informare la situazione.

Basta andare con esso, è il suo verdetto, pronunciato sorridendo. La padrona di casa sorride al signor Kaelin. Finiamo tutti con i selfie dell'esperienza.

So ecco la cosa: Mr. Kaelin è abbastanza divertente. In realtà ha sviluppato un senso dell'umorismo genuino e conquistato a fatica su se stesso. io dì al pubblico di andarci piano con me, dice, iniziando: non sono abituato a essere giudicato da più di 12 persone.

Direi che sono rimasto sullo stesso obiettivo, ha detto quando gli ho chiesto se avesse ottenuto il riconoscimento del nome familiare che aveva deciso di trovare a Los Angeles. Indipendentemente dal fatto che il mio progetto fosse o meno del tipo, 'O.K., diventerai famoso, ma diventerai famoso per un processo per un caso di omicidio'. Ma tipo, l'ho abbracciato.

Il signor Kaelin sostiene di non essere lo scroccone che la stampa lo ha definito, un'associazione che è venuta a perseguitarlo. Era solo una di quelle cose che qualcuno ha detto una volta, e poi si è ripetuta e ripetuta, sai?

Nessuno può dubitare dello spirito imprenditoriale del signor Kaelin ora. Non solo sta lavorando con Mr. David, ha la sua linea di abbigliamento Slackerwear (Per gli uomini che hanno bisogno di un po' di flessibilità). La linea di vestiti pantofolai comprende accappatoi con cappuccio (con tasche per telecomandi!) e magliette che vantano frasi come No Work Zone e Snailed It!

HSN… hanno non abbigliamento maschile, esclama il signor Kaelin, praticamente saltellando sul sedile. Ci sono così, così tanti soldi in esso. Quando sono parzialmente d'accordo, si eccita così tanto che chiede di dare un pugno e mi mostra come fare un colpo di lumaca, che è quando batti i pugni e poi fai muovere l'indice come le antenne di una lumaca.

È difficile non amare Kato Kaelin. Poi di nuovo, non era questo il senso di lui, 20 anni fa? Certo, era uno scherzo nazionale, ma ha anche fornito i pochi momenti di leggerezza durante un dramma nazionale esagerato: Marcia Clark lo ha sorpreso a leggere una nota del suo avvocato mentre perorava il quinto durante la testimonianza del Grand Jury; la sua buffa risposta al suggerimento della signora Clark di sperare che la sua vicinanza a O.J. porterebbe a più ruoli recitativi: non credo che avremmo scelto le stesse parti.

Per quanto affascinante sia, c'è ancora quel complicato concetto di branding. Durante l'intervista, il signor Kaelin ha sollecitato la mia opinione: gli era stato chiesto di essere ospite in un prossimo episodio di La vista ; ma non sapevo se doveva prenderlo. In che modo una persona che si sente usata dai media da 20 anni... come fa una persona come me a trarre vantaggio dai media? Non sta parlando retoricamente.

Gli dico che questa è una domanda delicata: il contenuto non è più limitato a un singolo punto vendita oa una storia mediatica; che il vero crimine e la televisione dei reality, TMZ e le celebrità sono tutti molto più onnipresenti ora di quanto non lo fossero più di due decenni fa. Questo, poiché la barriera d'ingresso è molto più alta ora di quanto non fosse quando l'inseguimento di Bronco era su ogni canale, sarà sia più difficile che più facile guadagnarsi da vivere essendo la celebrità della personalità Kato Kaelin.

Voglio che le persone sappiano che sono la stessa persona esatta, mi dice. Sai, la gente ha giudicato... una situazione orribile che è successa. È difficile da rimuovere dalle loro teste. Ma ora c'è una folla completamente nuova, che potrebbe non saperlo. O se è per questo, chi è il signor Kaelin.

Scuote la testa e ridacchia mestamente. È come un catch-22.