Il volo JetBlue 292 effettua un atterraggio di emergenza. (Foto via Wikimedia) Mentre noi passeggeri siamo sbarcati gioiosamente dal volo JetBlue 292 la sera del 21 settembre 2005, uno dei meravigliosi tramonti tossici di Los Angeles stava illuminando i volti gentili, rubicondi e belli del personale di emergenza improvvisamente superfluo ma molto gradito riunito sulla pista. Sembravano tutti eroi del cinema degli anni '40 ridotti al dovere di skycap (il mio bagaglio a mano rosso a pieno carico era solo un pezzo di bagaglio di Barbie nelle mani muscolose di un pompiere alla Dana Andrews).
Siamo stati guidati in grandi bus navetta con grandi porte di vetro, dove ci siamo seduti a fare una chiamata dopo l'altra con i nostri telefoni cellulari o semplicemente a guardare stupidamente nel vuoto - animali da fattoria felici - mentre ci portavamo al terminal. Lì, come a un matrimonio particolarmente festoso, siamo stati accolti da una fila di ricevitori composta da dirigenti JetBlue che indossavano cravatte blu luccicanti, il capo della polizia di Los Angeles Bill Bratton (ve lo ricordate?) gentiluomo minuto e dai capelli in maniche di camicia arrotolate che si è gentilmente offerto di aiutarmi a trovare mio marito. Mentre si allontanava, un paio di sinapsi remote scattarono nel mio cervello confuso. Penso che fosse il sindaco, ho detto a un tipo barbuto che era seduto di fronte a me sull'aereo. No, ha detto. Veramente ? Sì, nella spaziosa e decentrata Los Angeles, il sindaco Antonio Villaraigosa, eletto lo scorso maggio, ottiene all'incirca lo stesso grado di riconoscimento dell'attrice Taryn Manning, anche lei in volo, con il suo addetto stampa, che deve essere stata sconvolta da quello che è accaduto; come altro spiegare il ritardo di oltre 24 ore nello spingere la signora Manning davanti alle telecamere?
Ahimè, non ero così trattenuto. Infatti, dopo aver evitato un altro volo adrenalinico verso J.F.K. a favore di una riunione in lacrime con mia moglie, ho preso una decisione rapida: ero non permetterò a me stesso di essere riportato alla normalità, alla cena e alle scuderie indifferenti dei nostri due gatti, ma preferirei tuffarmi spudoratamente a capofitto nel pogo dei media in attesa, a cominciare da John Broder, capo dell'ufficio di Los Angeles Il New York Times , e subito dopo con un sandwich Aaron Brown-Anderson Cooper sulla CNN. Circondata da questi e altri corteggiatori affascinati, mi sentivo come Scarlett O'Hara che svolazzava le sue sottane al barbecue Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee: ero vivo! Il flash caldo delle telecamere sembrava il bacio di una madre. Quell'atterraggio è stato spaventoso, certo, ma ancora più spaventoso è stata la velocità con cui mi sono trasformato in una totale puttana dei media. Eppure sembrava una coda adatta a un calvario che è stato amplificato all'ennesima potenza perché così tanti di noi l'avevano, ora notoriamente, guardato in televisione. Per chi non ha mai volato JetBlue (e tu davvero dovrebbero ): Uno dei principali punti di forza dell'azienda sono i piccoli televisori sul retro del sedile di ciascun passeggero, che offrono una selezione di canali gratuiti tramite il satellite DirecTV. Mi sono già lamentato di queste TV prima, principalmente a causa del rumore ambientale che emana dalle cuffie di plastica economiche che distribuiscono; non c'è niente come cercare di dormire con i suoni metallici del tuo compagno di posto che si gode i VH1 Mania del metallo . Ma questa volta, che ci crediate o no, ero grato di averli. Perché indovina cosa? Dopo l'allarme iniziale di vedere l'aereo che stavamo occupando girato in giro per LAX su MSNBC e VOLPE e ABC - un riflettore sgargiante puntato sul muso difettoso, la notizia della nostra possibile situazione che strisciava, incredibilmente, nella stessa cerniera di testo dell'uragano Rita - la testimonianza degli esperti di aviazione convocati dai telegiornali si è rivelata ampiamente rassicurante. (Peccato che l'informazione che almeno questo particolare malfunzionamento del carrello di atterraggio si sia verificato sette volte prima sui voli Airbus non sono arrivati a portata di mano fino a due giorni dopo l'incidente. Ma questo non sarebbe stato un divertimento per la televisione, vero?) I passeggeri sono accolti dai volti gentili, rubizzi e belli del... personale di emergenza riunito sull'asfalto. (Foto di Jeff Gross/Getty Images)
Per rispondere ad alcune domande frequenti: com'era l'atmosfera in cabina? Era teso. Molto teso. Anche se non così male come potresti pensare: non ho registrato urla né ticchettii frenetici dei grani del rosario. Mentre scivolavamo a 5.000 piedi, c'erano lacrime sparse, preghiere sommesse e persino battute da alcuni guerrieri della strada avvizziti e già visti prima - conosci il tipo. Ero ben lungi dall'essere in grado di scherzare, ma ho fatto notare a uno dei miei compagni di fila, un uomo bello e pulito con una moglie e due figlie giovani che lo aspettavano a casa, che almeno se fossi morto in un inferno di fuoco , ci sarebbe la soddisfazione di sapere che avevo definitivamente vinto una discussione in corso con mio marito sul fatto che la paura di volare sia giustificata. Magra consolazione, disse. Ma sapeva esattamente cosa intendevo.
Hai provato a chiamare qualcuno? Non essere sciocco: tutti sanno che usare il proprio cellulare in aria può interferire con i preziosi segnali di comunicazione dei piloti! In effetti, ero abbastanza buono e due scarpe che, quando ho visto un ragazzo di fronte a me che tirava fuori il suo cellulare, ho chiacchierato con una delle assistenti di volo. Con tutto il rispetto per una paura che era molto reale, sento che c'era un elemento di melodramma in molti dei messaggi di addio per ogni evenienza che alcuni dei miei compagni di viaggio sono riusciti a registrare e inviare ai propri cari nei momenti prima del nostro drammatico discesa. Sembravano piuttosto ingiustamente riecheggiare quelli inviati dalle vittime degli attacchi terroristici dell'11 settembre. È vero, grazie a quel giorno terribile, l'immagine televisiva di un aereo che vola basso in un cielo azzurro brillante è ora sufficiente per farci trattenere il respiro. Ma semplicemente non c'è paragone tra trovarsi su un veicolo che viene usato come arma del delitto dai terroristi e uno su cui un pilota amichevole e ben addestrato sta coraggiosamente cercando di atterrare in sicurezza, con una generosa cooperazione da terra.
Cosa ti ha detto l'equipaggio di volo? Gli annunci dalla cabina di pilotaggio erano caldi, ma nitidi e pratici. All'inizio, salendo lentamente sulle colline polverose di Palmdale, pensavamo che il problema fosse semplicemente un carrello di atterraggio che non si sarebbe ritirato (molto meno problematico, sicuramente, di un carrello di atterraggio che non si sarebbe estruso), o forse anche un semplice segnale problema tecnico. Poi un sorvolo a bassa quota all'aeroporto di Long Beach, durante il quale il ventre del nostro aereo è stato ispezionato da terra con un binocolo (sembrava un'operazione incredibilmente retrò, come il birdwatching), ha rivelato l'ingranaggio anteriore storto. È questo il momento di ammettere che non mi ero mai reso conto prima che gli aerei avessero il muso? In qualche modo avevo sempre pensato che si posassero sulle zampe posteriori, come uccelli. Siamo stati informati dei piani per un atterraggio di emergenza a LAX, che non è un hub JetBlue, ma le cui strutture potrebbero ospitare meglio i nostri aerei ribelli. Faremo del nostro meglio per rendere questa situazione positiva, ha detto il pilota Scott Burke, incitando a risate cupe in cabina, insieme a qualche gemito. Gli assistenti di volo, nel frattempo, erano impegnati a fare tutto ciò che si poteva desiderare dagli assistenti di volo. Non hanno sbattuto le persone sul retro dell'aereo, come è stato riportato - è stato un volo piuttosto pieno - ma hanno rimescolato gli endo ed ectomorfi, e hanno passato i bagagli più pesanti negli scompartimenti sopraelevati di poppa, lanciando loro in stile relè. Per una donna - ed erano tutte donne - erano allegre, sbarazzine e coraggiose. Ricordo con particolare affetto Judy, una signora bionda, bionda e dagli occhi verdi, che raccontò di un atterraggio di emergenza improvvisato a Buffalo sul ghiaccio, una prospettiva molto più straziante, a quanto pare, perché quell'equipaggio aveva avuto poco tempo per prepararsi. Ha poi sardonicamente mimato i molti microfoni che ci sarebbero stati piantati in faccia quando tutto fosse finito. E quanto aveva ragione. Judy, Judy, Judy!
Nei minuti conclusivi, ci è stato insegnato come utilizzare gli scivoli di gomma, se necessario, cosa fare se sentiamo odore di fumo (trova con calma un altro metodo di uscita), e come rimuovere oggetti appuntiti e tacchi alti dalla nostra persona, in sostanza, un corso di aggiornamento su quelle figurine indecifrabili che infilano nelle tasche posteriori dei sedili, dove un tempo c'erano i sacchetti di carta per il vomito. Mi sono tranquillamente congratulato con me stesso per aver scelto il 13D, un posto corridoio direttamente dietro la fila delle uscite di emergenza, e per aver indossato le scarpe da ginnastica e i pantaloni della tuta che fino a quel momento avevo liquidato come abbigliamento da volo americano inappropriato e brutto, ma adottato con la scusa dei miei sei mesi -vecchia gravidanza. (Questa autocelebrazione si è sgretolata in un lieve sgomento in seguito, quando mi sono reso conto che ero stato trasmesso a milioni di persone che gesticolavano selvaggiamente in una canotta grigia di cotone da $ 5 dal dipartimento di maternità di Old Navy.)
Chi ha informato i media? Non ne ho idea e non sono riuscito a scoprirlo. Com'è stato l'atterraggio? Mentre planavamo verso la terra, il pilota Burke disse: Assistenti di volo, preparatevi per l'arrivo, che scatenò un nuovo giro di risate vuote nella cabina. Poi ci fu per lo più silenzio, fatta eccezione per il potente e sorprendente incantesimo degli inservienti di Brace, brace, brace! Non sono una persona religiosa, ma ammetterò di aver borbottato Per favore, Dio, diverse volte a denti stretti mentre l'odore di gomma bruciata - ma, fortunatamente, nessun vero fumo - riempiva l'aereo. Il tempo ha avuto una qualità sorprendentemente rubato durante l'intera esperienza; le ore di volteggio erano trascorse incredibilmente velocemente, mentre i minuti finali sembravano estremamente lenti. Era molto più gentile, se più caldo , atterrando rispetto alla maggior parte. All'epoca attribuivo il caldo all'ansia e all'interruzione dell'aria condizionata pressurizzata. Più tardi, ho visto il filmato del fuoco che sparava sotto l'aereo. Quando ci siamo fermati definitivamente e ci siamo resi conto che non saremmo morti, né che l'aereo si sarebbe rotto, il silenzio si è concluso con un forte, collettivo, spontaneo Whooo! Sì! Un po' come quando gli Yankees vincono il pennant, ma meglio, perché nessuno faceva il tifo per un'altra squadra. Quando il pilota Burke è uscito per salutarci, c'è stato un altro boato di apprezzamento, e forse anche un altro dopo che ci è stato detto che potevamo portare con noi le nostre cose.
Cosa offre JetBlue come risarcimento? Un rimborso, più due biglietti gratuiti di andata e ritorno per la destinazione prescelta, e rappresentanti del servizio che portano sacchetti pieni di snack, un servizio auto gratuito e piccoli schiamazzi di simpatia. La compagnia aerea è senza classe, quindi dimentica gli aggiornamenti a vita, ma a un certo punto ho sentito che avrei potuto chiedere qualsiasi cosa: massaggi, accompagnatori maschi, una fornitura a vita di patatine Terra Blues, e sarebbe stata mia. Non volevo approfittare.
io fatto , tuttavia, approfitta delle numerose opportunità per il tempo in onda che hanno continuato a cascata a modo mio. Ma chi, esattamente, se ne stava approfittando? Buon giorno America mi ha prenotato, insieme ad altri due passeggeri loquaci, alle 3 del mattino, ora solare del Pacifico. Ho acconsentito a quest'ora empia in parte perché lo studio dove la ABC registra i telecomandi si trova in Prospect Avenue, a circa mezzo miglio giù per la collina dalla nostra casa di Los Feliz. Ho pensato che non avrei dormito comunque. Alle 2:45, gli incaricati delle prenotazioni eccessivamente premurosi hanno inviato una limousine allungata, del tipo che usano ai balli di fine anno, con finestre ombreggiate e stelle finte punteggiate sul soffitto. Il mio ragionevole marito dormiva profondamente nel suo letto mentre cercavo di allacciarmi il sedile posteriore, incapace di trovare una cintura di sicurezza nelle profondità scure e lucenti della pelle corinzia. Bottiglie di cristallo piene di liquido economico color ambra tintinnavano mentre l'autista cercava di manovrare questo colosso lungo la nostra stretta collina, facendo elaborate curve di 11 punti ad ogni curva. Sembrava più infido del volo. Alle 5:45, un'auto più piccola è venuta a portarmi alla CNN mattina americana , dove ho ripetuto le stesse cose che avevo detto ad Anderson e Aaron (penso che ora siamo per nome), in modo molto meno articolato, temo, a Miles O'Brien. Il passare delle ore li aveva trasformati in punti elenco. La catarsi attraverso la terapia del linguaggio di massa era diventata semplice esaurimento. Nel corso della giornata, il telefono continuava a squillare: Fox News Channel, A.P., NPR, USA Today , Le notizie quotidiane , Ellen: lo spettacolo di Ellen DeGeneres , Lo spettacolo di Tyra Banks (!), il parigino e troppe stazioni radio podunk e piccole gazzette locali da contare. Mi sono meravigliato di quanto fosse profonda la penetrazione dei media, ma anche di quanto puntinista. Via e-mail, ho ricevuto notizie da amici con cui non parlavo dalla seconda media, provenienti da luoghi remoti come l'Africa e il Sud America, ma mi ci sarebbe voluto più di un giorno per individuare i miei genitori, che stavano visitando Londra con un cellulare nuovo e complicato. La comunicazione è mai stata allo stesso tempo così efficiente e così inefficiente?
Stavo ricevendo una telefonata da uno scherzoso disc jockey neozelandese mentre mio marito ci riportava dove tutto è iniziato, l'aeroporto Bob Hope di Burbank, dove c'era un grande cartellone pubblicitario che pubblicizzava il thriller aereo Piano di volo , con Jodie Foster. Si sarebbe rivelato essere il film di maggior incasso del fine settimana. Seduti su un nuovissimo volo JetBlue 292, ci siamo tenuti per mano e abbiamo ammirato una bella foto di noi stessi nel L.A. Times , poi sonnecchiava mentre la mia immagine tremolava sui piccoli schermi.
