Steve Burns vuole cantare canzoni sulle superstringhe e sulla nanotecnologia. Cinque milioni di bambini preferirebbero che continuasse a cantare della posta.
Mr. Burns, 28 anni, è recentemente scomparso nei panni di Steve, il presentatore con gli occhi piatti e i capelli flosci di Blue's Clues, il programma televisivo per bambini di successo fenomenale di Nickelodeon. Per sei anni, il signor Burns ha indossato una maglietta da rugby a righe verdi e oliva, ha agitato il suo sedere magro in pantaloni kaki pieghettati, ha conversato con un cane dei cartoni animati e ha cantato inni meravigliosamente stupidi come The Mail Song: Ecco la posta, non fallisce mai / Mi viene voglia di scodinzolare!!
Ora Mr. Burns, che vive a Brooklyn, si sta togliendo la maglia da rugby e i pantaloni color cachi - si riferisce ai pantaloni, in modo derisorio, come The Pleats - per cercare di diventare... una rock star alternativa. Ha collaborato con i bizzarri alt-rock Flaming Lips per produrre una serie di brani lussureggianti e orchestrali che chiama Songs for Dust Mites, e sta acquistando il materiale per etichette indipendenti. Finora, ha detto, la reazione è stata di scetticismo, poi di sorpresa.
La gente è davvero sorpresa che non faccia schifo, ha detto il signor Burns un pomeriggio di recente in un ristorante dietro l'angolo del suo loft a DUMBO. Indossava una polo blu, pantaloni verde oliva e scarpe da ginnastica Diesel verdi e portava una barba trasandata. Songs for Dust Mites, ha detto, non è Corey Feldman.
Né è Blue's Clues Mr. Burns' Smoochy. Anche prima di lasciare il suo concerto a Nickelodeon, il signor Burns era perseguitato dalle voci secondo cui fosse un vero Krusty il Klown irritabile, calvo, incapace di essere preso sul serio come attore adulto e amareggiato dalla televisione per bambini. Peggio ancora, ci sono state continue notizie salaci secondo cui è morto ucciso in un incidente d'auto o che è morto di eroina.
Access Hollywood mi ha appena chiamato e voleva fare un pezzo sul fatto che fossi morto, ha detto il signor Burns.
Il signor Burns, ovviamente, è vivo e vegeto. Per quanto riguarda l'eroina, ha detto, se l'eroina fosse stata in questa stanza, non avrei saputo che aspetto avesse.
E gli indizi di Blue? Il signor Burns rimane rigorosamente ottimista sullo spettacolo che lo ha reso famoso. Ma come chiunque lasci la fama in tenera età, si trova a uno strano bivio di carriera. Alcune persone intorno a lui gli hanno detto che deve estinguere la memoria del pubblico del ragazzo spasmodico che recitava in TV.
Saresti stupito di quante persone apparentemente sagge e colte nel settore mi hanno suggerito di fare qualcosa di assolutamente terribile in pubblico, in un certo senso, uccidere Steve di Blue's Clues, ha detto il signor Burns. Imita i suoi consiglieri: devi finire in una rissa da bar ubriaco! Devi entrare in una rissa da bar ubriaco e uscire con i punti sulla fronte!
Ma non vuole seppellire Blue's Clues Steve. La sua unica concessione era quella di radersi la testa dopo aver lasciato lo spettacolo; ora è ricomparso, anche se il signor Burns ammette un caso di calvizie maschile.
Il signor Burns pensa che Songs for Dust Mites, con le sue stravaganti canzoni sull'amore e la scienza, sia una partenza abbastanza coraggiosa. Un fanatico fan dei Flaming Lips, un anno fa ha chiamato di punto in bianco il produttore dei Lips Dave Fridmann, gli ha detto che aveva registrato alcuni pezzi e si chiedeva se li avrebbe ascoltati.
Il signor Fridmann, si è scoperto, aveva appena organizzato una festa di compleanno di Blue's Clues per suo figlio.
Ha detto: 'Questo è folle. Mandami qualcosa», ha ricordato il signor Burns.
Mr. Burns si è unito a Mr. Fridmann e al batterista dei Lips Steven Drozd, che lo ha aiutato a perfezionare il suo songwriting e gli arrangiamenti. Hanno registrato una manciata di brani questo inverno a Fredonia, New York, e sono diventati subito amici; Mr. Burns ha una piccola parte in un prossimo film di Flaming Lips, Christmas on Mars.
Il signor Drozd ha detto che la musica del signor Burns è legittima. Penso che potrebbe pubblicare quel disco e molte persone lo vorrebbero a un livello che non ha nulla a che fare con quello show televisivo, ha detto.
'Guarda i miei capelli!'
Ma il signor Burns sa che è improbabile che la sua carriera musicale superi la sua notorietà con Blue's Clues, un lavoro che ha ottenuto appena sceso dall'autobus dalla sua città natale di Boyertown, Penn., nel 1995 dopo aver lasciato il college.
C'erano sicuramente persone nel mio angolo che dicevano: 'Non farlo, è fantastico, sarà enorme e sarai un presentatore di spettacoli per bambini per sempre', ha detto Burns. Ma li ho ignorati.
Blue's Clues è diventato enorme. Lo spettacolo, che sottolinea l'interattività con il suo pubblico giovane - i ragazzi spesso trascorrono un tipico episodio abbaiando parole e numeri alla televisione - è diventato il più grande franchise nella storia di Nickelodeon. Più di 8 milioni di telespettatori lo guardano ogni settimana.
Mr. Burns era l'unica star live di Blue's Clues. Quasi tutto il cast rimanente, incluso Blue (il cane del titolo), un orologio chiamato Tickety Tock e una saponetta chiamata Slippery Soap, erano cartoni animati. Il signor Burns trascorreva le sue giornate in studio saltando come Jackie Chan davanti a schermi blu; l'animazione sarebbe stata aggiunta mesi dopo.
Il cronicamente esuberante Blue's Clues Steve è stato emotivamente una partenza per Mr. Burns, un uomo pacato che ha detto che era oscuro e serio nei suoi primi anni '20.
Le mie prime due stagioni in quello show sono state le più difficili, ha detto il signor Burns. Stavo davvero lottando con The Pleats. Ero tipo, 'Oh amico, sto ballando e facendo capriole in quel modo davanti a milioni di persone? Guarda i miei capelli! Cosa ho fatto?'
Alla fine il signor Burns è diventato più a suo agio con il suo personaggio davanti alla telecamera. La gente lo fermava per strada ogni giorno, quasi sempre adulti, che lo conoscevano guardando Blue's Clues con i loro figli. Se i ragazzi si avvicinavano al signor Burns, era quasi sempre perché mamma o papà li sostenevano.
Una volta ero a una partita dei Rangers al Garden, ed ero in bagno, e un ragazzino mi tira per la manica e dice: 'Mr. brucia? Posso avere il tuo autografo?' Ho detto: 'No, a meno che tu non abbia un banco di neve.' Suo padre era proprio lì.
Il signor Burns ha mai ricevuto lettere di fan da donne sole?
Assolutamente sì, ha detto, notando che anche Blue's Clues Steve aveva un seguito gay.
Che tipo di posta?
Accidenti, Steve, disse il signor Burns, con un accento strascicato da donna del sud, se mai dovessi trovarti nel Kentucky, ti mostrerò un nuovo gioco a cui possiamo giocare. Ti farò scodinzolare reee-aaaaaal bene.
Il signor Burns, che ha detto che ora è single... in modo single, ha detto che il suo lavoro unico non gli faceva male quando si trattava di incontrare donne con cui voleva davvero uscire. È un'ottima conversazione da bar, ha detto. 'Cosa fai?' 'Beh, io sono un massaggiatore, e tu?' 'Beh, conduco uno show televisivo famoso a livello internazionale.'
A volte, la gente non credeva che fosse Blue's Clues Steve. Non sei proprio lui, disse il signor Burns, imitando uno scettico in un bar. Quel tizio è più alto. Canta 'The Mail Song'!
Il signor Burns ha detto che durante Blue's Clues ha sentito una particolare pressione per mantenere pulita la sua vita personale. Andava nei club di tanto in tanto, ma diceva di aver saltato molte feste di addio al celibato degli amici. C'è stato sicuramente un momento nella mia vita in cui mi sono detto: 'Non posso essere qui con questa birra', ha detto.
Racconterò una storia che non ho raccontato a nessuno, ha detto il signor Burns. Una volta ho ricevuto un biglietto per urinare in pubblico.
Il signor Burns ha detto che durante l'apice di Blue's Clues, si stava allenando per la maratona di New York quando si è nascosto dietro un albero a Central Park per fare un mago. Un poliziotto lo ha beccato e multato. Poi, per qualche ragione, il signor Burns ha dimenticato il biglietto, solo per essere convocato in tribunale mesi dopo.
Ha dato di matto. Ero terrorizzato che qualche orribile giornalista con cattive intenzioni sarebbe uscito fuori dicendo: 'Steve Burns - nudo nel parco!'
Non è successo. Il signor Burns pensava che lo stenografo di corte lo avesse riconosciuto, ma nessun giornalista. Il giudice ha respinto la multa. Tuttavia, il signor Burns definisce l'episodio il momento più spaventoso della mia vita di Blue's Clues.
Il signor Burns ha deciso di lasciare Blue's Clues nel gennaio 2001. Sul suo sito Web, steveswebpage.com, il signor Burns ha scritto che la sua decisione di andarsene è stata molto, molto, molto, molto, molto, molto dura.
Lo spettacolo è stato molto importante per me, ha detto il signor Burns. È stato snervante. Ci ho lavorato il culo per così tanto tempo.
Ha sottolineato che se n'è andato in buoni rapporti e rimane entusiasta di essere associato allo spettacolo. Ha solo pensato che fosse ora di andare avanti.
I suoi amici erano contenti. Siamo stati abbastanza contenti di vederlo prendere la decisione, ha detto Paul Ford, che lo ha aiutato a costruire il suo sito web.
Quando se ne andò, il signor Burns aveva girato abbastanza Blue's Clues per durare fino a questa primavera. Il 29 aprile, lo spettacolo ha finalmente mandato in onda i suoi tre episodi consecutivi di passaggio della torcia, in cui Steve, diretto al college, ha lasciato il posto al fratello minore Joe, interpretato dall'attore Donovan Patton. I critici televisivi hanno paragonato la transizione a Jay Leno che ha sostituito Johnny Carson.
Il signor Burns e il signor Patton sono amici. Il 3 maggio, i due andarono a vedere Spider-Man insieme. Mr. Burns è servito come una sorta di Blue's Clues Yoda per Mr. Patton e pensa che sarà fantastico, anche se è invidioso dei thread del nuovo ragazzo.
Ha dei pantaloni cargo! Il signor Burns ha pianto. E belle magliette! È tutto alla moda e figo! Non è giusto.
Ma il signor Burns si accontenta di essere un privato cittadino. E mentre di tanto in tanto lo frustra, ha detto che capisce perché le persone si divertono a immaginarlo come lavato e arrabbiato con il mondo, anche fatto di droghe.
È il motivo per cui Death to Smoochy è diventato una grande uscita cinematografica, ha detto. È un'idea incredibilmente soddisfacente per le persone: fantasticare che il ragazzo vestito da Barney stia recitando in uno strip club di notte.
Ma, ha detto, penso che sia molto cinico. Ho incontrato tonnellate di persone nella TV per bambini e, senza eccezioni, erano persone incredibilmente ben intenzionate. So che è deludente per le persone.
Il signor Burns ha detto che alcune persone non capivano quanto fosse difficile il suo vecchio lavoro. Ricordo che, circa due anni fa, un'attrice vincitrice di un Oscar incredibilmente famosa che rimarrà senza nome si avvicinò a me e mi disse: 'Adoro il tuo spettacolo, se non fossi un attore, farei quello che fai tu'.
Il signor Burns sorrise. Penso di aver dormito sotto il lavandino per due settimane.
La musica può essere più facile da apprezzare per gli adulti senza bambini. Blue's Clues mi è sembrato un allontanamento personale più grande di questo, ha detto di Songs for Dust Mites. Questo, mi sento come se potessi svegliarmi al mattino e questo sono io, nel mio stato rilassato. Mentre Blue's Clues era una costante, 'Ecco, dobbiamo prepararci! Devo farlo! È per i bambini!'
Ora ciò di cui ha bisogno è ottenere un'etichetta. Alla domanda se potesse provare a nascondere il suo precedente lavoro per convincere i dirigenti discografici a dargli una possibilità, il signor Burns ha detto di no.
Sono il ragazzo che in precedenza era il bambino bizzarro in quello show di Nickelodeon, e ne sono orgoglioso, ha detto. Se non sono a loro agio con questo, allora non sono a mio agio con loro.
L'America, ovviamente, ama la reinvenzione. Ozzy Osbourne è diventato un intrattenimento per famiglie. Il signor Burns potrebbe essere una stella di famiglia che diventa un rocker tosto.
Sa che non sfuggirà mai a Blue's Clues, che sarà replicato per anni. E sa che la gente penserà sempre che il ragazzo che indossava la maglia da rugby in TV davanti a milioni di bambini piccoli sia un po' diverso. E sinceramente, probabilmente lo è.
Sono andato a vedere Blue's Clues Live, ha detto il signor Burns, riferendosi allo spettacolo teatrale itinerante che è apparso di recente al Radio City Music Hall. Il ragazzo che interpreta Mr. Salt nello show, Nick Balaban - ha anche scritto tutta la musica - era seduto di fronte a me. Si alza il sipario e 15.000 bambini dicono 'STEVE! STEVE! STEVE!’ Urlando come il vento.
Poi esce questo tizio, esibendosi come me in questa mia versione estremamente teatrale. Sta facendo questi balli incredibilmente strani, cantando questa grande colonna sonora di Broadway e ballando con una saponetta alta un metro e ottanta.
E Nick si gira verso di me e dice: 'Sei in terapia, vero?
