Seriamente divertente: I comici ribelli degli anni '50 e '60, di Gerald Nachman. Pantheon, 659 pagine, 29,95 dollari.
La storia del cabaret si divide nettamente in due epoche: B.M.S. e A.M.S. Prima di Mort Sahl, i comici erano per lo più ingrazianti i tummler di Catskill. Prendevano a pugni i suoceri, sfoggiavano lo stiletto occasionale e non toccavano mai la politica. Quando il signor Sahl salì sul palco nel 1953 (nella notte di Natale, nientemeno), piscio e aceto avevano da tempo cacciato via ogni goccia di borscht dalle sue vene. Qui c'era un esistenzialista della scuola di specializzazione con un'opinione su tutto. Per prepararsi a scrivere, lo scrittore satirico austriaco Karl Kraus era solito sedersi nei caffè di Vienna, scatenando una rabbia a capofitto leggendo il giornale del mattino. Il signor Sahl l'ha fatto dal vivo, improvvisato e in tempo reale. Da quel momento in poi, lo stand-up perse i rim shot e il nyuck-nyuck e divenne l'atto high wire che conosciamo oggi: un egocentrico volatile con una bocca intelligente in piedi di fronte a un muro di mattoni, dando voce all'inconscio collettivo.
Tutti sanno come gli anni '60 abbiano trasformato per sempre la musica pop e come, negli anni '70, un gruppo di registi Young Turk abbia dato origine a una seconda età dell'oro di Hollywood. Ma che dire del cambiamento altrettanto epocale nella commedia? Seguendo da vicino Mort Sahl sono arrivati Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen e Bill Cosby, un gruppo di geni stravaganti e quasi geni che hanno rivoluzionato lo stand-up, rendendolo più oscuro, più politicamente satirico e personalmente introspettivo. La storia di quella rivoluzione è stata finalmente raccontata, e magnificamente, in Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s di Gerald Nachman, un compendio di reminiscenze, biografie, pettegolezzi, regolamento di conti, revisionismo e cecchinaggio.
Un libro meravigliosamente toccante, spesso esasperante, Seriously Funny è presentato come una serie di ritratti discreti, a partire da Mr. Sahl e passando per i maggiori innovatori dell'epoca, da Sid Caesar a Jonathan Winters a Joan Rivers. Quasi ogni arco di carriera traccia una striscia simile a un cipiglio nel cielo: un giovane talento sorprendente lotta per trovare uno stile distintivo, raggiunge la fama precoce, quindi cade in una delle due modalità di perdizione creativa: oscurità o celebrità. Ogni capitolo, però, ha la sua sorpresa, piacevole e non. Tom Lehrer, il brillante cantautore satirico il cui (sto spendendo) Hanukkah a Santa Monica è stato fonte d'ispirazione per The Chanukah Song di Adam Sandler, ha smesso di esibirsi presto. traccia di rimorso: insegnare matematica all'Università della California a Santa Cruz. Bill Cosby, purtroppo, si presenta come un segugio rozzo e implacabile che ha trovato il suo decennio perfetto negli anni '80.
Quasi tutti gli intervistati indicano il signor Sahl come il punto di svolta. Tutti i fumetti degli anni Quaranta e Cinquanta indossavano smoking, spiega il sempre gentile Steve Allen, che merita il suo delizioso capitolo. [T] hey erano tutti artisti piuttosto loquaci, piuttosto fluidi …. La prima volta che ho visto Mort mi sono chiesto cosa facesse per vivere. Ti ha ingannato facendoti piacere fingendo di essere un totale dilettante. Indossava pantaloni, un maglione e una camicia con il colletto aperto - tutto inaudito nel periodo d'oro del Rat Pack e dell'HUAC - ed è stato il primo fumetto a fare materiale apertamente politico. Ha inciso il primo album comico, è stato presentato solennemente dal New Yorker ed è stato il primo cabarettista ad apparire sulla copertina di Time. Un diciannovenne Woody Allen si è esibito nel 1954, al Blue Angel di New York. Era la cosa migliore che abbia mai visto. Era come Charlie Parker nel jazz... Ha completamente ristrutturato la commedia.
Mr. Nachman è d'accordo, mettendo Mort Sahl al fianco di Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando e Dean come una delle eruzioni culturali più significative degli anni '50. Allora perché la sua reputazione è così calata? Il signor Sahl, a quanto pare, ha letto le sue recensioni, ha interiorizzato le lodi e ha vagato negli anni '60 come una sorta di totem vivente per Candor e Audacity. In breve, è diventato un cafone senza speranza. Dopo l'assassinio di Kennedy, iniziò a leggere parti non digerite del Rapporto Warren sul palco, alienando tutti tranne i suoi fan più accaniti. In un'ultima triste coda, il signor Sahl ha rifiutato di essere intervistato dal signor Nachman, dicendo, semplicemente non voglio essere lì con tutti quegli altri ragazzi. Chi sono tutti quei ragazzi? Non li considero nello stesso campionato.
Inserisci Lenny Bruce, nella lega di qualsiasi uomo come pioniere del caso. Bruce iniziò, come ha sottolineato il suo biografo Albert Goldman, un grazioso piccolo shaygets di Long Island, un simpatico ragazzo ebreo dall'aspetto gentile che, seduto al bancone del negozio di droga di Hanson con alcune vecchie leggende, raccolse le battute salate degli ebrei classi inferiori. Quando la sua prima promessa come imitatore non ha avuto successo, è stato relegato al gradino più basso, il circuito degli strip-club. Ha fatto di tutto per affascinare i clienti dispettosi, creando un personaggio brillante ma incessantemente osceno; e molti contemporanei, di conseguenza, lo leggono come poco più che un succès de scandal e. Il tempo lo ha stroncato; è stato lasciato ai critici jazz, e ad alcuni editorialisti alla moda, agire come suo campione. Mentre altri comici stavano diventando grandi in televisione, Bruce è rimasto un prodotto del rathskeller, sotterraneo e semi-mitico, come i coccodrilli nel sistema fognario.
In parte era opera sua: era sempre notoriamente erratico, una rivelazione una notte, luminoso e feroce; il successivo, acido e genuinamente poco divertente. Ma è stata la sua ossessione per il test degli standard della comunità che ha reso Bruce una leggenda. Come sottolinea il signor Nachman, è stato l'ultimo artista americano ad essere processato per oscenità. I suoi problemi iniziarono nel 1961, quando descrisse un atto sessuale che, come scrisse un giornale locale, violava il codice di polizia n. 205. Bruce è ricordato come un martire della pruderie dell'era McCarthy, ma dopo il suo arresto, il predicatore e il tossicodipendente nella sua personalità iniziò a dominare, e divenne insopportabile. Sempre più spesso, le sue battute sono state progettate per produrre accuse invece di ilarità, e la sua carriera è scesa a turno in pacchiana e totale stupidità. Nel 1965, scrive il signor Nachman, era stato arrestato diciannove volte. La polizia di Los Angeles ha persino rintracciato un detective di lingua yiddish per monitorare il suo atto, che ha diligentemente concluso il suo rapporto con: Il sospetto ha anche usato la parola 'shtup'. Ehi, caramba.
Bruce è morto, prevedibilmente, ancora giovane che si stava sballando. (Dick Schaap l'ha detto meglio: un'ultima parola di quattro lettere per Lenny. Morto a quarant'anni. È osceno.) Ma la sua influenza si estende ben oltre la sua leggenda di sboccato esaurimento. In poche parole, nessuno in America cerca di essere divertente, dagli atleti shock agli scrittori di discorsi della Casa Bianca, senza essere in debito con Mort Sahl o Lenny Bruce. E qui, il libro altrimenti accattivante di Mr. Nachman non è all'altezza. Se solo avesse costruito la sua storia un po' meno intorno alla personalità e un po' più intorno al tema. Perché lo stand-up è fiorito proprio in quel momento storico? Perché e come la commedia ha saturato la vita americana da allora, anche se il cabaret è andato in un declino così inesorabile?
La vera innovazione al centro dell'atto di Lenny Bruce ci offre un indizio. Ha parlato di blu, ma, cosa più importante, ha preso in giro la nuova e crescente cultura della pubblicità. E ha inchiodato il mondo dello spettacolo: ha visto che era diventato un nuovo centro di potere nella vita americana - un sotto-dipartimento della burocrazia americana, a suo modo astuto - e un arbitro quasi assoluto del gusto pubblico. Con l'emergere di Joseph McCarthy, l'impulso autoritario nella vita americana non era mai stato più nudo, e Mort Sahl e Lenny Bruce hanno risposto con una spinta brutale nella direzione opposta. Ma l'ironia è crudele e i tempi sono più complicati: grazie ai comici degli anni '50, abbiamo un nuovo tipo di potere, che finge di non essere potere. I giornalisti d'élite ora arrivano in ginocchio davanti a Don Imus, il triste epigono di Bruce; e i candidati presidenziali, uno per uno, hanno diligentemente colpito i divani di Letterman e Leno. Lo shpritz si è ridotto alle campagne pubblicitarie per Sprite. L'irriverenza è la religione nazionale.
Ma la disperazione non sufficiente per la vita pubblica americana rimane adeguatamente cupa e ipocrita per i Simpson da portare avanti nell'eternità, per l'insondabile talento di Jon Stewart per abbellire i nostri salotti ogni notte. In tali momenti, gli spiriti di Mort Sahl e Lenny Bruce indugiano.
Stephen Metcalf recensisce regolarmente libri per The Braganca.
