Nas circa Illmatic, 1994 (foto di Ari Issler) Yo, parlami in macchina, disse.
Sono stato stagista presso La fonte negli squallidi uffici della rivista a Soho per alcuni mesi, scrivendo metà della parte anteriore del libro, quando ho cercato di presentarmi al suo editore, Dave Mays. Una sera avevo una domanda urgente, e lui era l'unica persona al di sopra del mio grado di non retribuzione ancora negli uffici.
Mi guardava nel suo modo imperioso e mezzo distratto, poi mi ha innervosito di più quando ha detto: Andiamo. Una missione richiesta dalla tribù. (Foto di John Sciulli/Getty Images)Foto: John Sciulli/Getty Images per Samsung
A Broadway, a pochi passi a sud di Houston, ci siamo tuffati in una luccicante nuova BMW, con il motore che faceva le fusa. L'auto puzzava di tutto nuovo di zecca, sedili in pelle, impianto audio e il cruscotto sembrava complesso come quello di Scottie Star Trek . Sul sedile del passeggero sedeva nientemeno che Lyor Cohen, partner commerciale di lunga data di Russell Simmons alla DefJam Records, la più potente etichetta discografica hip-hop della storia (e dell'epoca). Si è girato, ha guardato negli occhi, ha detto wassup, poi è tornato a dedicare tutta la sua attenzione al nostro autista, Q-Tip. Tip era il frontman di A Tribe Called Quest, un quartetto del Queens la cui miscela di campioni jazz classici, riferimenti sportivi di New York e avventure romantiche li avrebbe resi uno dei gruppi più amati e influenti di tutti i tempi, la pietra miliare chiave per le star in carica di oggi come Pharrell.
Era l'autunno del '93. Tribe era in cima al mondo hip-hop, avendo pubblicato due album squisiti, I viaggi istintivi delle persone e le vie del ritmo e La teoria della fascia bassa , e il loro attesissimo terzo album, Predoni di mezzanotte , era il discorso della città. Mezzanotte doveva essere l'album in cui hanno sposato con successo la loro impeccabile credibilità e la loro arte piena di sentimento con un enorme successo commerciale. Quella notte, Q-Tip non riusciva a smettere di parlare delle caratteristiche strabilianti della sua nuova auto strabiliante mentre suonava le canzoni del nuovo album a un volume che impediva a chiunque di ascoltare una parola che diceva.
A questo punto, nessuno sapeva il mio nome, né sembrava interessarsene. Stavamo passeggiando per Broadway avvolti dal delizioso piacere di ascoltare musica con mesi di anticipo rispetto al pubblico, facendoci invidiare alla cultura pop, membri del club più cool del mondo. Alla nostra destinazione, una festa per l'uscita dell'album in un ristorante messicano ormai defunto al confine tra Soho e Tribeca, Mays mi ha lanciato il suo sguardo 'non fare o dire niente di imbarazzante o altro'. Ci siamo separati. Mays, Tip e Cohen sono andati a una festa segreta all'interno del party riservato agli addetti ai lavori, e io ho festeggiato con i miei colleghi dipendenti, stagisti, assistenti e giovani giocatori di etichette discografiche ancora grati e scioccati dal fatto che fossimo effettivamente nel ventre commerciale e intellettuale di hip-hop. Qualunque domanda avessi per l'editore è stata dimenticata, la sua risposta è stata per sempre irrilevante nel bello ora. Rebel Diaz, uno dei performer al BAM per la International Hip-Hop Night.
Questo fine settimana, il 19 e 20 settembre, La fonte magazine, la più grande rivista di cultura hip-hop di sempre, lo farà festeggia il suo 25° anniversario con una serie di discussioni, performance e film al BAM. Sono lontani i tempi in cui P. Diddy e Jay-Z si aggiravano per i suoi corridoi per costringere gli editori a dare loro la copertina per la loro ultima opera. Sono ancora più vecchi i giorni in cui le recensioni degli album della rivista contavano così tanto che un rap scontento
la star bruciava rabbiosamente e teatralmente una copia della rivista sul palco.
Ora è di proprietà di un gruppo di investitori ed esce solo su base bimestrale. Ha ancora sede in città (fino a poco tempo fa, nello stesso edificio dell'Braganca), ma le sue valutazioni sugli album: 1 microfono per la spazzatura; 5 microfoni per il classico materiale da isola deserta: non sono più ambiti dai rapper più delle nuove auto. Il fatto che la rivista esista in stampa è un piccolo miracolo, dal momento che la maggior parte delle riviste di musica, anche le riviste di musica hip-hop in un'epoca in cui la maggior parte della musica pop è musica hip-hop, esistono a malapena, e se lo fanno, è nell'etere, un luogo dove musicisti e giornalisti non condivideranno mai un giro in macchina o una canna.
Anche quando ho avuto modo di La fonte , i suoi migliori giorni editoriali erano quasi alle spalle, perché i migliori giorni intellettuali della musica hip-hop stavano svanendo rapidamente mentre il rap generava i suoi primi album in cima alle classifiche e vendevano multimilionari. Come le canzoni delle star che discutono contro l'autodistruzione nella comunità nera, storie degne di copertina che esplorano la misoginia e la violenza inspiegabilmente casuale contro le donne—image-google Dr. Dre con la pistola alla testa, la rivista Source—il ruolo di una nuova varietà di L'Islam nella musica rap e le proteste contro la brutalità della polizia contro i neri erano state fatte e non sarebbero mai tornate (anche se i problemi ovviamente persistono). La bibbia dell'hip hop, novembre 1992.
Ben presto, i redattori e scrittori fondatori della Ivy League e storicamente neri formatisi al college, noti come Mind Squad, avrebbero lasciato la rivista in un litigio con l'editore. Scrittori brillanti come Bonz Malone, Kierna Mayo e Cheo Hodari Coker, la cui prosa rivaleggiava con i migliori rapper dell'epoca, avrebbero portato i loro talenti a Hollywood e altri piani mediatici. La generazione che li ha seguiti avrebbe fatto del suo meglio per seguire la loro tradizione, ma spesso finivamo per litigare tra di noi su riviste rivali e più abili invece di sfidare i rapper a essere le migliori versioni di se stessi, delle loro comunità e di noi. Anche i rapper hanno smesso di ascoltarci, perché c'erano nuovi ragazzi seducenti nel club.
L'8 febbraio 1999, Tempo rivista, poi ancora rivista americana, invece del nonno i cui conti Persone la rivista per lo più paga, mise in copertina la grande cantante e rapper del New Jersey Lauryn Hill e dichiarò che gli Stati Uniti, e per estensione, il mondo, erano diventati una nazione hip-hop. Il sottotitolo del pacchetto parlava di come dopo 20 anni l'hip-hop avesse cambiato l'America. Nel Tempo 's America, hip-hop è nato l'anno del primo grande successo rap cross-over, Rapper's Delight della Sugar Hill Gang. Per fonte editori, il rap è nato anni prima nei Caraibi, come molti di noi, prima che una spinta tecnologica e interdisciplinare nel Bronx lo introducesse nel resto del mondo.
Qualsiasi cosa tu dica, Tempo . In quel periodo, La fonte conquistato la giovane America. Stavamo mettendo fuori fonte emette le dimensioni degli elenchi telefonici. Gli inserzionisti che volevano raggiungere i ragazzi alla moda hanno pagato profumatamente per essere nelle nostre pagine. Gli editori della fonte potevano permettersi di guidare le proprie BMW e soggiornare in hotel a cinque stelle durante i viaggi a Los Angeles per intervistare e giocare a canestro con Snoop Dogg. Notò la New York letteraria. La star editor Tracy Sherwood, allora all'impronta di Atria di Simon & Schuster, ha dato al mio uomo, fonte caporedattore Selwyn Seyfu Hinds, un bel libro per il suo meraviglioso libro di memorie, Colpi di pistola in My Cook-Up: frammenti e morsi da una vita caraibica hip-hop . Graydon Carter mi ha invitato nel suo ufficio per una chiacchierata. Il leggendario editore di Time Inc. John Huey mi ha offerto un lavoro presso Fortuna . Nel 2000, La fonte ha ricevuto la prima e unica nomination al National Magazine Award nella sua storia.
Un anno dopo, più o meno, Internet ha distrutto l'industria della musica e, presto, quella delle riviste. Ragazzi più fighi che mai ascoltavano hip-hop, ma pochi volevano più pagare per la musica. E la lettura di prosa audace sulla miriade di filoni della torbida cultura da cui è emerso il nuovo hip-hop ha perso il primato. I pettegolezzi si sono rivelati sufficienti. La fiducia conquistata a fatica La fonte magazine guadagnato da A Tribe Called Quest e da vari altri grandi artisti rap e R&B per ascoltare e valutare i loro album mesi prima che il pubblico in generale fosse sostituito da qualcosa di sporco chiamato leaks. Anche prima dell'avvento dei social media, il nuovo millennio offriva alle ricche star dell'hip-hop modi per promuovere la loro musica e la loro mistica senza affrontare le domande scomode di giornalisti come La fonte personale che è cresciuto con loro nei loro quartieri. Si sono trasferiti nel New Jersey.
fonte alunni sparsi in tutto il mondo, lasciando il nostro hub nel centro di Brooklyn per Los Angeles, Miami, Europa. Ci siamo aggrappati al business della cultura per sempre mentre la gentrificazione tecnologica avvizziva le pagine pubblicitarie delle nostre riviste preferite, riducendo La fonte , per esempio , all'incirca delle dimensioni della newsletter, iniziò la sua vita come in un dormitorio di Harvard nel 1989. Q-Tip ha continuato a fare da padrino a molti dei nuovi rapper più giovani e più intelligenti e talvolta ha fatto il DJ a feste rare. Kanye è diventato l'unico rapper di cui valesse la pena discutere. No fonte -la testa ha sbattuto le palpebre nel novembre 2013 quando Fiera della vanità ha finalmente messo Jay-Z in copertina, dichiarandolo il nuovo presidente del consiglio di amministrazione: dalle strade di Brooklyn a American Icon.
La fonte la rivista ha raccontato quella storia per la prima volta, tipo 15 anni fa. L'ha persino vissuta.
Il romanzo di Dimitry Elias Léger Dio ama Haiti è disponibile per il pre-ordine online e sarà nei negozi il 6 gennaio.
