Ciliegia, di Mary Karr. Vichingo, 276 pagine, $ 24,95.
La creazione di memorie dovrebbe essere lo scopo della nostra esistenza, o un incidente che accade quando il talento e una storia insolita coincidono?
Forse non è giusto incolpare Mary Karr della follia del libro di memorie, anche se la copia di copertina del suo nuovo libro vanta proprio che The Liars' Club (1995), il suo racconto più venduto di un'infanzia nel Texas orientale, ha scatenato una rinascita nel genere. Non è colpa sua se nessuno degli entusiasti autobiografi che hanno seguito il suo esempio è riuscito a scrivere anche solo la metà di lei. Ma il suo nuovo libro, Cherry, è un sequel - sta solo aspettando in fila per diventare un best-seller dell'adolescenza del Texas orientale - e quell'atteggiamento in attesa, anche io, richiama alla mente tutte le noiose confessioni degli ultimi cinque anni, tutte quegli ego sosia stampati, rilegati e sfocati, insistendo con una setola di io sulla loro identità unica nel suo genere.
L'ego in The Liars' Club apparteneva alla bambina di 7 anni Mary Marlene Karr (alias Pokey), ma il memorialista ha spinto altri personaggi sotto i riflettori, in particolare Daddy, il lavoratore della raffineria di petrolio bevitore e duro con l'acuto zigomi e naso a becco di falco; e Mother, l'artista, anch'essa alcolista, eccentrica, quasi pazza, sciatta e seducente come la fragranza pungente che la avvolge, il fumo e l'odore di Shalimar e di vodka. I genitori alchili di Pokey sono esotici, vividi e memorabili. Combattono come banshees. Il loro idioma nativo è il Texas sass, un gergo speziato fatto di grinta, parolacce, racconti alti e la cruda poesia della vita quotidiana in un luogo cupo.
E Leechfield, in Texas, è molto triste. Selezionata da Business Week come una delle dieci città più brutte del pianeta, si trova in una soffocante palude costiera, circondata da una zona industriale nociva. È uno dei quadrati più neri sulla mappa mondiale del cancro. Papà dice che Leechfield è troppo brutto per non amare.
Il miglior motivo per leggere The Liars' Club è la scrittura. La signora Karr esegue manovre alto-basso degne di un acrobata olimpico, chinandosi a raccogliere la volgarità più meschina e agganciandola all'arte sublime. Quando papà porta la famiglia a visitare la madre, che è stata mandata in un ospedale psichiatrico, un picco di rivalità tra fratelli fa venire voglia a Mary di schiaffeggiare [sua sorella] sul culo dei suoi Levi's tagliati. Il pensiero successivo di Mary (e ricorda, ha 7 anni) è che la mano della mamma, alzata in segno di addio, le ricorda un'orchidea bianchissima che una volta avevo trovato cosparsa di polvere e schiacciata tra le pagine di Amleto. Da questi elementi strani e improbabili, la signora Karr evoca una pazza Ofelia consegnata in un reparto psichiatrico del Texas.
La signora Karr ha gli stessi trucchi in Cherry. Papà pronuncia frasi come questa: Quella ragazza è brutta... Devo legarle una braciola di maiale al collo per far giocare il cane con lei. Leechfield è più opaco di un coltello di gomma. Alto e basso si mescolano ancora in modo promiscuo: nonostante ciò che Humbert di Nabokov voleva pensare, non ho mai incontrato una ragazza così giovane come allora che desiderava ardentemente un disossamento in buona fede.
Alcuni degli scritti in Cherry sono fantastici, specialmente i passaggi sulle droghe (il periodo di tempo, all'incirca, va dal 1966 al 1973). Al liceo, la giovane Mary sta già sperimentando l'L.S.D.; qui spiega perché ingerire cose quando sei inciampato ti rende mezzo matto: [W] come può capire quante masticazioni prendere e quando inghiottire? Inoltre, immagini in modo così vivido la muscolatura della tua gola e gli acidi digestivi secreti: la meccanica del mangiare ti disgusta ... [Il] panino rimane stretto in mano per tutta la mattina finché tutta la lattuga iceberg e le ruote di carne e pomodoro sono cadute fuori essere assalito dalle formiche. Molto più tardi scoprirà la velocità: …settimane mangiate dallo skitter del tuo cervello: gocce d'acqua su una padella di ferro rovente.
Nonostante un'infarinatura di passaggi vibranti, Cherry è una ripetizione: manca di freschezza. La soluzione della signora Karr è di mettere in risalto le parti scioccanti, per lo più droghe e sesso da adolescenti.
Il titolo e la copertina sexy del libro (un paio di gambe nude incombenti, deliziosamente femminili) pubblicizzano l'evento principale, che è naturalmente anticlimatico, con l'orgasmo assente e tutto il resto. Prima di arrivare al vero e proprio disossamento, siamo trattati con i primi baci (è come se stessimo bevendo l'uno dall'altro) e le prime ondate di desiderio erotico a tutti gli effetti (sotto la mia mano c'è un fuoco che brucia fresco come il mentolo). Purtroppo, il sesso in Cherry è ossessionato dagli abusi subiti da Pokey in The Liars' Club, due scene terrificanti di violento degrado.
In quello che sembra un ulteriore tentativo di rinfrescare le cose, la signora Karr bandisce la prima persona singolare dagli ultimi due terzi di Cherry. Prima della terza media, Maria è un io – e poi all'improvviso la vediamo solo in seconda persona singolare, un tu afflitto dalla piaga universale dell'autocoscienza adolescenziale. Sebbene il passaggio abbia un senso psicologico, è davvero una mossa letteraria, annunciata con un cenno a Twice-Told Tales di Hawthorne: solo quando leggi una storia nel tuo libro di inglese di terza media su un ministro che insiste a guardare il mondo attraverso un nero velo ti rendi conto che un vago scarico è venuto a coprire tutto ciò che vedi. La mia ipotesi è che la signora Karr si sia semplicemente stancata di fissare le pagine coperte dal tratto scarno del pronome predefinito del libro di memorie: Mary Marlene è onnipresente in questo libro e quasi sempre al centro della scena; tutti gli altri hanno una piccola parte.
Sesso, droga e accorgimenti stilistici accattivanti non possono tenere insieme Cherry. The Liars' Club era episodico, un susseguirsi di scene brillantemente illuminate, ma raccontava una storia coerente, completa di segreti rivelati e destini incontrati. Le scene in Cherry sono per lo più più torbide (grazie a quel vago scarico e a varie sostanze chimiche) e la storia ingombra zigzaga senza meta. Alla fine, dopo un bizzarro viaggio con l'acido in un sinistro roadhouse, una risoluzione incombe, la felice prospettiva di Mary Karr che guarisce la sua identità di adolescente divisa e diventa se stessa: la ragazza che era, cresciuta.
Vale la pena tifare, immagino. Ma c'è qualcosa di insoddisfacente, quasi frustrante, come un circolo vizioso, in un libro di memorie che mappa principalmente la strada che riporta a un io non fratturato, come se il punto di totalità fosse semplicemente quello di coltivare una voce da scrittore.
Adam Begley è l'editor dei libri di The Braganca.
